她妈点点头不说话。
她瞠口结舌，愣了几秒才不可置信道：“那…怎么不避孕呢？计划生育也不管……？”
她妈笑了：“计划生育都是什么时候的事儿了。还避孕，老婆儿连自己名字都不会写。”
她爸：“她男人也不会写，人家傻有傻福，老来子孙绕膝。”
她一时不知该说什么。
她妈见她这样，又开口道：“你们现在上学、学文化啦，知道这些思想。那时候在农村，可是连麦子面都吃不上的。别说女孩了，多数男孩也是上完小学——顶多初中，就出去打工了。人到了年纪就该结婚生孩子，娶不上老婆嫁不出去的让人笑话——再说也没人想过不结婚不生孩子。”
她问：“为什么不呢？人除了谈恋爱结婚，可是还有好多事要做的。”
她妈又笑：“那是你们，不是我们。你听听，谈恋爱？我们那时候都是找媒人说亲的，谈恋爱的太少。你说有好多事情做，可我们那时候知道什么呀？连本杂志都得跑到县城去买。再说饭都吃不饱，哪里有什么精神追求。人们就是为了生活而生活，多的事情是没渠道了解的。”
她爸接茬：“为了生而活，为了活而生，这就是那时候的生活。”
她喃喃道：“那，至少别生这么多嘛……那么穷还生？”
她妈说：“就是因为穷才生呢，越穷越生，养儿防老。那时候没有独生子女这一说。叁个也是养，五个也是养。话又说回来了，孩子多了就不心疼，有时候睡觉少一个都不知道———村东老婆儿家最小的那个儿子就是让人偷的。”
她问：“怎么就知道是让人偷的？”
“几岁的孩子，自己能跑到哪儿去？一宿没回来，死也得见着骨头吧。”
她心里有点难受。
她爸又说：“时代变啦，你看现在都是催着孩子学，那时候上学谁管呀。”
她说她爸：“我们正说养孩子的事儿呢。”
她爸说：“对呀，上学也是养孩子。我是想起小浩他爸来了，昨天又把小浩揍了一顿，光打游戏，打什么cf，不写作业。”
她爸又说：“那时候上学可没人管，爱上不上，不上更好。早点挣钱养家才叫孝顺呢。”
她撇撇嘴。
她爸笑：“甭撇嘴，就刚才说的老婆儿家小儿子，上学可灵，回回考第一。要是放到现在，不说清华北大，考名牌还是没问题的。”
“可惜没了。”
“是呀，可惜没了。”她妈说：“那时候的孩子跟小草似的，现在可都是当成宝儿养。还得让爸妈给洗衣服——过来自己洗！”
她不情不愿过去洗衣服。
她妈擦干手，去和面做枣窝窝了。
又过了几年，她到市里上高中。
家里买了新车，她爸开车送她上学。车从屋后绕道，她隔着车窗看那棵枣树。
枣树这几年已经不结果了。
“这棵枣树多大了爸？”
她爸知道她说的是那棵，想了想说：“岁数可不小，得大几十年了。”
她点点头。
有次放月假回来，她快高考了心情烦闷，嫌爸妈上班前太唠叨，一个人到枣树旁边蹓跶。
她出了会儿神，冷不丁又看到那个手里握枣的男孩。
他还是没长大，身上脏，手心卷着一大块血淋淋的皮，裤子后面粘着血。
他蹲在地上扣土。
她心里又咚咚跳，她不知道是自己疯了还是世界上真的有鬼，她真看见了。
长不大的男孩，脏兮兮的男孩，握着枣的男孩。
她不知道当时在想什么，也不知道哪里来的勇气，反而走近了那男孩，轻轻问：“你怎么了？”
男孩抬起头，没有鬼面獠牙，就只是脏兮兮的小孩的脸。
男孩又伸出手给她看：“枣。”
天上挂着大太阳，男孩在树荫下，不知道他到底有没有影子。
她问：“给我吗？”
男孩将手收回去：“枣。”
她肩膀被人拍一下，是邻村的男人。
她叫了声叔，男人打量她：“妮儿长大了，真漂亮。”
那眼神又黏又腻，仿佛带着恶心的臭味。
她往家的方向退两步，男人笑：“回家干嘛，家里没人，你爸妈上班去了。”
她警惕地看了看周围，现在多数人都在睡午觉。
她拔腿要跑，胳膊却叫男人拽住；张嘴想喊，嘴被捂住。
男人抱着她往树林里拖。
她又蹬又踹，挣扎，男孩黑漆漆的眼睛看着他们，两只眼睛跟黑洞洞的枪口一样。
正当他感到绝望时，自己身后的男人突然怪叫一声，放松了钳制。她惊慌失措地推开男人，男人倒在地上不断抽搐，翻了几秒白眼就不动了。
晚上爸妈回家，皱眉道：“真是晦气，老光棍，死在我们屋后头。”
她在房间里不说话，听着爸妈在外头屋低声说话：“别看他吃低保，人可不可怜。年轻的时候就是泼皮癞子，糟蹋过谁谁，让人往死里打，还不改……”
“局里也管不住，抓了放放了抓。”
“老了也不老实，说见着小男孩也上手。”
“畜生吗那不是。”
“精神有问题，抓不了。”
她趴在桌子上，身上再次涌起令人作呕的感觉。
ρō18ё.νIρ（po18e.vip）
她考上大学了。
爸妈当然很高兴，考的是名牌。
录取通知书到的那天，她爸在门口放了挂鞭。
有人来看，冲她嚷：“妮儿，这大好事得让你爸请吃饭啊，不吃饭我们可不给红包。”
村里的规矩，孩子考上大学一般会给红包。
她感到有些羞耻，躲到屋后去。
那孩子就立在屋后。
她一惊，耳边仍在不断响着鞭炮声，男孩脏兮兮地立在她面前。
她听到村人哈哈笑着：“老陈！妮儿出息了！”
她爸笑着：“嗨，养孩子不容易！”
“不容易、不容易！”
男孩抬着眼睛看她，眼里突然掉出一滴泪来。
她靠在墙上看着他，男孩开始哭泣。
起初是抽噎着哭，后来是号啕大哭，再后来是哀怨的、长长的呜咽。哭得她耳膜震颤，声音越来越凄厉，让人心里一股一股地难受。
可是除了她，没人能听见。
哭声与村人的笑声交织在一起，太阳亮着，他们正立在屋后那一块影子里。
她大学放寒假，爸妈开车到市里高铁站接她。
“这指甲，这头发，花里胡哨的，像个学生吗？”她妈一见面就唠叨，眼睛里却遮不住笑。
她嘿嘿笑着，说：“审美不一样嘛。”
一路聊着聊着到了家，就说到屋后那棵枣树。
“砍了。”她爸说：“要在那儿建村活动中心，打地基的时候还挖出来一副人骨头。”
“人骨头？是个墓？”
“不是，就是一副小孩骨头。”她爸说：“不知道什么时候埋的，有人报了警，公安局来人把东西弄走了。”
她妈念了句阿弥陀佛：“这年头是末法时期，蹊跷百怪的事忒多。”
她到家后往屋后看了看，新建的活动中心干净整洁，已经有老人在那里下棋了。
她想起她爸总说的那句话：“时代变了。”