其实你不是一个活泼的人。
父亲工作突作调动，你不得不跟着转学。
新的学校，新的环境，已经形成固定团体的新班级，你穿着不太合身的校服，看向陌生的所有人。你站在讲台上磕磕绊绊做完自我介绍，班主任带头鼓起了掌。
“新同学就坐在……”班主任环视一周，视线停在某个座位上：“……班长旁边吧。”
班长肤色冷白，黑色眸子柔和得很，弯起眼睛对你这位新同学示好般地笑笑，长相性格明显是偏温柔的那一挂。
你的新同桌很好。
他带你熟悉了学校，中午带你和同学在食堂吃了饭——很明显他人缘不错，男生女生都和他玩得来。当然也有面色羞怯的女同学与他打招呼，他不带半分暧昧，也不冷漠，像对其他人一样普通地寒暄，分寸拿捏得正好。
你总是听到周围人叫他的名字：
“祁哥，打球去？”
“祁策，级部通知班长去开会。”
“班长，放学后有空么？”
“班长，这道题怎么做？”
“班长……”
他现在是你在新环境里唯一熟悉的人。
就像无意间闯进你世界的一片云，自顾自地飘在天际，日月环绕他，风雪眷顾他，他以轻柔姿态面对周围的一切，却永远缥缈不可捉摸。
你突然意识到，祁策这个人，尽管温柔得同月一般，却只是水中月；一旦你试图去接触他，便只能搅得冷水烁烁，月影缭乱。待你心灰意冷时再望向月影，他却仍旧微笑着、温柔地看着你，明明白白告诉你：月本应是天上物。
你是个爱胡思乱想的人，一边这样想着，一边偏头看他的侧颜。
他垂着睫毛解题，似乎遇到了难处，所以轻轻皱了皱眉头。男生身上自带着一些干净的气质，大约是身高蹿得快，开学时发的校服已经有些束手束脚，因此校服袖子在小臂处挽着，露出一截冷白瘦削的腕。
腕上绕佛珠，赤色细密佛珠上刻着蚂蚁腿细的经文。
手指骨节上还沾了些墨水。
他似乎感受到你的注视，因此偏头看向你。
“嗯？”
正是自习课，为了避免打扰其他同学，说话都是轻声细语的。
因此他轻轻靠过来，低低地、柔柔地问道：“怎么了？”
你摇摇头，你只是有分析人物性格的怪癖。
他仍旧柔和地笑笑：“好吧，有不会的题目可以问我。”
你不是个活泼的人，但你喜欢观察人。
你发现你的同桌是个很优秀的人，几乎是全才。
从书法比赛到AI机器人青少年大赛，有他的小组准会得到等级奖，连大学的学生都主动邀请他参赛去。无论是否感兴趣，他几乎都答应了，捧着奖杯回校时仍然微笑，不带半点骄矜。
他是老师的掌上明珠，是学校的骄傲，是父母的得意作品，是学生的榜样标杆。
轮到你们组值日，他在讲台上擦黑板，红得像血的夕阳在他身上拉出长长的影子。
你在下面将桌椅排好，空旷的教室只有吱扭的桌椅摩擦地板的声音。
你看他的背影，少年的身影清瘦挺拔，一只手抓着黑板擦，另一只手插在兜里，腕上仍然系着佛珠。他慢慢地擦去黑板上的痕迹。
“祁策。”你叫他。
他停下动作，转身微笑道：“什么？”
你问他：“班长，你为什么一直不快乐呢？”
他的唇角慢慢放平，最后抿紧，眼睛里的柔和终于消失殆尽。
眸子乌沉沉的盯着你，就像是……明月被乌云遮蔽。
月黑风高夜，杀人好时机！你胡思乱想着，一抬眼却看到他慢慢向你走来。
他仍然一只手插着兜，气质与平日里截然不同，现在仿佛将面具扯破，于是锋芒毕露，他就这样走到你跟前，一只手摁在桌面上，轻轻俯身看向你。
你不禁退后半步。
祁策弯起眼睛，笑意却未曾到达眼底。
他身上仍然带着清冽味道，声音仍然柔和地问道：“你都发现了些什么，新同学？”
其实你只是神经质一点，爱胡思乱想一点。
之后也没发生什么，你不做声，他也只是沉默地盯着你，两个人的呼吸缠绕在一起，冰冷的温热的。之后他恢复常态，两个人在沉默中做完了值日。
第二天见面，又是友爱的好同桌，他甚至依然愿意和颜悦色地给你讲题。
怪人。
你隐约感觉到了，你这个同桌，似乎也是个怪人。
而就当你认为他仍然会保持着完美面具的时候，在数学课上，他顺着你的胳膊慢慢摸下去，直到冰冷的手握住你的。
你当然不会认为这样的怪胎会对转学生情窦初开，这又不是少女漫画。
不如说你更担心他突然杀人灭口……之类的。
果然，他恶劣地突然收紧手指，你咬紧了唇，眼角溢出一点泪。
“放学后留下来，同桌。”他轻轻往你这边靠，老师看到了，也只是微笑着继续讲课——谁会去怀疑好学生呢？
你轻轻扯了扯手，倒是很轻易地挣脱开。
他似乎并不在乎你的回应，继续托着腮认真听讲，腕上那串佛珠着实刺眼。
你揉了揉泛红的手指，你突然意识到……自己似乎得罪了不得了的疯子。
不过，你本身也是个怪胎。
越是这样的人，越是激起你的观察热情。
你决定留下来，好好观察你的同桌。
放学后，同学陆陆续续地回家了，连值日生都走得一干二净。此时夕阳拉出长长的余晖，他说：“走吧。”
从某种程度上讲，他真是厉害得很，连学校不曾开放的楼顶钥匙都能搞到手。
他拧开锁，已经微微生锈的门咣地被推开，他微笑着示意你进去。
“你胆子很大。”他跟上来，傍晚的风轻柔地揉着他的发。
“所以，叫我留下来做什么？”