-
她立在丈夫墓前，帽檐垂下黑纱，遮住尚显稚嫩的脸。
事实上，这对夫妻确实还年轻，两人尚且不过二十岁，便要经受如此沉痛的苦楚。
似乎上帝也在怜悯这无端暴毙的年轻人，于是今年第一场秋雨下得异常早。
亚伯里斯特高原上旋起气团，从莱斯乞尔峡谷飞速穿过，形成剧烈的风暴、再经由整个平坦的冰川大陆，最后越过重重山脉、到达气候常年湿润的A国、掠过巴塞罗那家族耸立着的嶙峋的塔尖、吹拂在她脸上时，已经变成柔和却仍带着寒意和潮气的微风。
她因此颤了颤睫毛。
浅金的、柔软而弯翘的睫毛。
身后替她擎伞的人略弯身，恭敬地说：“夫人，大公邀您共述哀情。”
这是个家仆，穿着却比她更体面———她听到丈夫的死讯后，强忍心中痛楚，穿着她拿得出手的最好的衣服从B国赶到这里。
而在葬礼之前，她从不知道沉默寡言的丈夫竟来自如此显赫的家族。
大公。
她偏头看去，丈夫的兄长立在不远处，据说这个人是如今的家主。他察觉到她的目光，也偏头向她看过来。
巴塞罗那家族的男性都是赤色眸子。
丈夫却不是。
据说血统越是纯正，眸色越接近鹰血，同这个家族的族徽一样锐利而摄人心魄。而大公尽管眸近血色，眼中却毫无迫人的威压，反而过分温和，弯起眼睛向她略一点头，一缕黑发从肩上滑下去。黑发，红眸，举手投足带着这个身份（也许是阶级）特有的优雅散漫与矜贵。
这种散漫不是蠢钝的迟疑，而是受惯了人们逢迎的上流人物特有的缓慢。他知道自己的一举一动，哪怕是衣摆沾了饰品上掉落的雀绒，也会让人跪下身来，恭敬地用双手摘下杂饰，抚平衣物褶皱，并且毕恭毕敬地候在脚下，随时听候他的差遣。
他转身向墓园边的宫殿走去，替他擎伞的仆人——实际上这个人是女王跟前最得势的伯爵，而在巴塞罗那大公前却仍旧只是家仆——紧随其后。她意识到他刚才在示意自己跟上去。
于是她竭力挺直腰身，尽管路途辛劳，她并不想在丈夫的兄长——及一众贵族家仆前丢掉颜面。
显然，丈夫并不受家族欢迎。倒不如说是身份近于私生子。方才在一些贵妇的窃窃私语中，她隐约得知了丈夫的尴尬地位——
难怪他被流放到B国。
难怪他沉默寡言。
难怪他的眼中总是流露出令人心碎的哀戚，并且一再将自己往远处推。
她抬眼看着丈夫兄长的背影，难怪丈夫与他不甚相像。
丈夫与自己一样是金发碧眼，容貌也相近如许，她想这也是丈夫如此吸引她的原因之一。而这位兄长，身上带着不自觉的傲慢，她想，丈夫大约也不怎么喜欢他。
不然为何从未在她面前提起过这位兄长、这个家族呢？
这是个偏殿，布置却仍透出不显山不露水的奢侈来。
她坐在铺着白鼬皮制成的坐垫的皮椅上——坐垫滚着金边。大公却并没有坐上更高一阶的主座，而纡尊降贵落座与她一桌之隔的位置，桌上摆着精巧点心，她注意到有一枚点心制成玫瑰状，花瓣上竟雕出纹理。贵族似乎乐意花费这些无用的繁琐精致来证明自己的体面。
那位伯爵替他们添上热茶，便退下去，偌大的厅殿只剩她与大公两人。
大公似乎并不急于“共述哀情”，他缓慢地摘下手套，将它们细致地迭好、抚平褶皱，放在桌上，才用那完美无暇的手指——她想起丈夫的手上总是带着些伤——持起茶杯，抿了一口红茶。
“玛利亚小姐。”大公终于开口了。
他叫她玛利亚小姐。
如若是不明事理的仆人这样称呼她，她还可以置之不理；可大公这样称呼显然是刻意为之。
他不承认她。
他不承认弟弟的妻子，这个来自异国平民阶级的女性。
她的手攥紧裙摆，面上却尽量保持镇定：“或许，您该称呼我布勒悌斯夫人，尊敬的大公。”
大公垂下眼睫，因此掩住眸色，声调仍保持着客气和疏离：“玛利亚小姐，尽管我听说舍弟在异国有了私情，出于巴塞罗那家族的怜悯与恩慈，我也应允您能参加舍弟葬礼——可这并不意味着您得到了巴塞罗那氏的认可。”
多么动人的嗓音，多么华丽的语调，连B国的贵族都以学习巴塞罗那家族的口音为风尚。可这样华丽的腔调中吐出的，是多么淡漠的话语。
玛利亚攥紧双手，指甲硌着掌心，尖锐的疼。
“您误会了。”她仍挺直着腰身，尽管唇有些颤抖，却依旧沉着地说：“我是说，我是布勒悌斯氏的妻子，与巴塞罗那氏并无干系。”