前调、中调的停留时间都不长，唯有那个拥抱似的味道，久久不散。林栖轻嗅着这香气，感到温柔的睡意也漫了上来。
他无法不去设想蒋修思怎么向人去描述这只香水。
这是，蒋修思为他定制的香水。
越是去想，他越是面红耳赤，只得赶紧上床，扯过被子将自己完全盖住。
灯灭了之后，黑暗开始流淌，变幻的天色通过未拉完的窗帘在室内荡漾，将一室旖旎掩藏。
林栖沉入梦境，又梦到了他的妈妈。她像以往一样温柔，轻声絮语，让他在梦里也感到那么甜蜜。或许今天经历的一切让他感到甜蜜。
可惜过犹不及，甜蜜的滋味难以留存。
宁静的深夜里，手机突然疯狂震动起来。
被吵醒的人向来都会是烦躁的、头脑昏沉。这天却奇怪，林栖从床上坐起来，直觉得双眼发凉，十分清明，像是某种预兆。
做了一场美梦，总要醒来。
“喂？”
电话那头是令人绝望的老人声音：“小也……你外公出事了。”
第32章
林栖总是觉得死亡是世界上最让他搞不懂的事情。
比起自己将来有一天会死去这件事，身边人的死去更让他难以接受。从前看得见摸得着的人，怎么就忽然消失了啊？
哪里都找不着这个人了。
手术室的外边冰冷阴寒，走廊的那一头有扇小窗，能看到外头还是黑的，树影在风中轻晃。
外婆仿佛一夜间苍老了许多，坐在等候区的椅子上。她的背挺得很直，只是头发那么乱。手忙脚乱地忙了一夜，她没有时间梳头。
医生说对于这个年纪的老人，突发性脑溢血凶险万分。抢救还在进行中，没人有空跟他们多说几句话。只有年纪轻的小护士，或许还没见过太多的生离死别，看到外婆镇定到诡异的神情，忍不住上来宽慰几句。
“嗯。”外婆对她露出一点笑意，“我知道的，我有准备。”
小护士眼眶通红，握住她的手摇了摇，才小跑着离开了。
一分钟后她又过来了，将一包纸巾递给林栖，示意他看到外婆流泪的话及时递过去。
外婆一直没哭。她维持着体面，一点儿不让自己失态。林栖忍不住要把头埋进膝盖里，她伸出瘦骨嶙峋的手让他抬起头来，那只手硬邦邦的。
“小也，”她说，“不哭。”