她从来都是个坚强、骄傲的女人。
林栖现在都记得，许多年前他妈妈过世时，在唯一的女儿的葬礼时，外婆也没哭。她当时紧紧地握住林栖的小手，仰着头，修长的脖子挺直着，凝视着女儿的遗照。
骨灰送进墓园后，也是她牵着林栖的手慢慢下山。当时白云悠悠，碧空如洗，她回头再看了看远处的墓碑，最后说了一句话：“你妈妈最喜欢这样的晴天。”
她总是在女儿生日那天去墓园。只要是晴朗的天气，她就带上一小束花，在那儿待上半小时。若是雨天，她就笑着说：“唉，雨天真讨厌，出门会弄脏衣服，我就不去看她啦。”
“我不哭，外婆。”林栖揉了揉发红的眼睛，瞪着手术室的门说，“外公没事的。”
外婆很轻地笑了一下：“对，不哭。”
在时间流逝的短短几小时内，他们两个人没有再说一句话。林栖没有心思说话，他也不敢打扰外婆，他感到外婆身边凝着一种奇异的氛围。
一种平静如湖面的氛围。
像是小时候，他有无数次赌气离家出走，大吼大叫着“我要去找我妈妈！”，然后状似凶狠地摔门离开，他每次都在期待，外公外婆会心急如焚地拦住他，从房间里变出他早已死去的母亲。
他一路跑下楼，见没人来追，惴惴不安地往楼上望，就发现外婆倚在窗户边静静地看着他。
那时，外婆身上就有着这样的氛围。
林栖觉得浑身僵硬，骨头酸痛得要命，稍微动了动就感到双腿似乎有一万年没活动过了，用着是那么的别扭。他扭转脖子，看向走廊的那一头。
天色大亮。
“外婆，”他无意识地出声，“太阳出来了。”
还未回头，他就感到外婆的视线擦过自己的脸颊，望向了那边。尽管这样形容很荒谬，他却实实在在地觉得，那目光苍老极了。
忽然之间，他们的耳边划过一道门开的声音。仿佛凉水从手术室大开的门里灌了过来，林栖一个激灵，猛地站了起来。
“外婆。”看着朝着自己走来的主刀医生，林栖下意识地小声叫了她一声。
“诶。”外婆仓促地应了一声，慢吞吞地站起来，她可能也坐麻了吧。
他像只不安的鹌鹑，畏首畏尾，紧挨着外婆站着，恨不得割下耳朵，让它自己去听医生讲话。
医生疲倦到极点，他眉间是几道深深的沟壑，眼里却满是遗憾和同情。林栖的耳朵明明白白地听到他说：“请节哀。”
咣当一声，仿佛所有的力气都被抽走了，林栖脑子里闪过无数白光。他什么都不敢想。
外公离开了？怎么办，他没有外公了。外婆该伤心死了，该怎么安慰外婆啊？
可是，关于人死去这件事，难道有任何东西可以用以安慰？
他茫然地出声：“为什么啊？”人为什么要死啊？