他一辈子都在踏踏实实唱戏，心无旁骛，全然不介意。
所以除了那些面子上来探望的，只有游文骥和陆彦博守在病床边。他不愿意来医院，大抵也是因为如此。
谢知步履匆匆，到了病房门前，稍作迟疑，裴衔意替他敲了敲门。
里面传出游文骥的声音：请进。
距离上次见面，大概一月有余，病床上躺着的人却枯瘦得看不出原来的形貌，干瘪得失去所有水分。
谢知心尖颤了颤，轻轻叫了声：老师。
于涵的精神不佳，闻声半睁开眼。面孔消瘦过度，反而将他眉宇间那股冷如利剑的气质修饰得愈发明显了，他皱着眉看了眼谢知，没好气地瞪向游文骥：多事！
好心当成驴肝肺！游文骥翻翻白眼，扶着他半坐起来，就那点活头了，你不想找个给你送终的啊？非要等到临死前叫人家孩子来见最后一面难过啊？
于涵懒得和他多费口舌，看着谢知微红的眼眶，吃力地招招手：来。
谢知心口说不出的沉，像被人压了一块铁，腥涩酸楚，喉间紧绷着，紧咬着牙他总是在遭遇离别。
于涵瘦得只剩一把骨头，腹部却凸了起来，因为腹水，身躯显得怪异又病态。
谢知轻轻握住他干柴似的手。
生老病死，人人都会经历，对于发生在自己身上的病症，于涵倒显得很平静，声音低哑，难过一阵，就别难过了。人就像一截蜡烛，有长有短，我的短了些，燃尽了，该灭了。
听着他的话，显得浑不关心的陆彦博和游文骥蓦地一起红了眼眶，别开了头。
谢知张了张嘴，他不善言辞，徒劳地又叫了一声：老师。
带着点很细微的、几乎听不出的颤音，哭腔似的。
于涵拍了拍他的手，呢喃似的，微微叹息：你还有人陪，好好过，好好活。
谢知点点头。
哭什么，还没死呢。于涵又板起脸，对着两个老友冷言冷语，你们的电影拍快点，说不准我临死前还能看看。
游文骥简直想扇他一巴掌，又怕给他扇散架了，刚擦去眼底的老泪，抬头就见陆彦博闷声不吭地盯着于涵，眼泪哗哗流，哭得比谁都凶。
赶紧又强打精神宽慰了下老搭档。
谢知的眼眶微微湿润，低声道：您还有什么愿望吗？
看于涵的样子，撑不了几个月了。肝癌后期本来就活不成，何况他心存死志。
于涵笑了：没了。
他早就买好和师兄合葬的墓了。
师兄临走前叫我发誓，千万不要想不开，一个人好好活，于涵的眼神飘到上空，我靠着那句话撑到现在，他没等累，我也累了。
他很恬淡、很满足，没有勉强与不安。
意识到这一点，病房里的几人都沉默了下。游文骥道：安心吧，一定能赶上。
于涵又笑了笑，精力着实不够花了，说着话又不知不觉睡去。
几人悄无声息退出病房，叫护工进去看着，不打扰他休息。
医生说，至多三四个月。老于没什么念头了，或许会走得更早。游文骥停顿了一下，他早就料到这天了吧，所以也没收什么徒弟，他讨厌有人哭哭啼啼地送终。我们就在这最后，送他走得顺顺当当的吧。
谢知默默点头。
裴衔意将他揽到怀里，安慰地拍了拍背。
在医院待到下午，谢知和裴衔意才开车回家。
天色朦胧，一层黑渲染得无声无息，铺张开来，寒风里一盏盏路灯亮起。谢知盯着窗外看了许久，忽然叫：衔意。
他缓缓转回头，目光有种说不出的不安：下午陪着老师时，我忽然很害怕，怕你也会离我而去。
想什么呢，裴衔意尽量用轻松的语气逗他，你老公身强力壮，家有娇妻，惜命着呢，哪那么容易就离开。
谢知抿了抿唇。他不是喜欢想太多的人，然而死别近在咫尺，到底有些受影响。
裴衔意看他一眼，忽然拐了个弯，找了个地方停车。
谢知回过神，还没张口问他干什么，眼前罩下一片阴影。裴衔意解开安全带，凑过来捏起他的下颔，低头就在他下唇上狠咬一口，趁他痛着，深吻下去。
宝宝，你应该多看看我。
许久，他放开谢知，以拇指蹭去他唇上的水光，沉声说，多看看你面前不会离开的我。
谢知喘匀了气，看看他，终于笑了：嗯。
隔日一早，回到A市的小D准时来接谢知回剧组。
游文骥想在于涵走之前保质保量地拍完，假期刚回来的员工们拿到排期表，哎呦呦叫成一片，好在投资人大方，加了笔钱，把怨言给直接压下去了。
拍摄进度加快，三月中旬时，谢知排到了最后一场戏。
虞淮为掩护傅景容安全撤离，牺牲了自己。
被炸得四分五裂那一幕是后期的工作，他最后一个镜头，是在火光里回头。那是个长镜头，中间穿插点回忆倒带，主要是微表情和眼神戏。
谢知向叶南期和老前辈讨教了很久，将自己代入虞淮，回忆整部电影里他的心路历程，觉得差不多了，向游导点点头。
a！
虞淮浑身上下都是血，脸上脏污一片，与戏台上胭脂重抹的模样完全不同。砰砰爆裂的火光出现的瞬间，他忽然看向了遥远的北方。
那儿是他们的家乡，也是傅景容今晚约他去的方向。
唱了一辈子戏，唯独最后这一出唱得最好。
和着血与泪，他轻轻叫了声傅景容的名字，浅浅露出个笑，几分眷恋，几分不舍。
傅景容永远不会知道今夜死去的是谁，他会在大桥下等待一夜，随即和组织一起离开这里，等到战争结束，他会成为英雄，娶一个妻子，生几个孩子，回顾曾经的战事，讲到他有个叫虞淮的朋友。
他会青春不在，皮肤松弛，牙齿松弛，垂垂老态。
春花秋月，一世终了。他当过得很好，只是没有他了。
轰
巨大的爆炸声炸醒了整座城。
卡！
恭喜杀青！
作者有话要说：还有三章~~最后的收尾
放假啦啦啦啦啦啦好多作业
假期快乐！
第58章
裴衔意抵达片场时，谢知已经卸好妆, 收到剧组其他成员送的小礼物, 与几位朋友道别。
他进了片场, 远远看着, 没有过去打断。
和以前比起, 谢知更有人气了。
等了会儿，见谢知过来了，裴衔意耸耸肩，故作遗憾：开会延迟了会儿，没能看到你最后那场戏，据小D说他都看哭了。
谢知：小D看南期在镜头里吃东西都会看哭。
小D努力为自己澄清：我只是饿了
恋耽美