云泥之别 作者:Esther
勇在电话里惶惶然翻来覆去地重复着：“昨天还好好的，能吃能睡的大活人，怎么今天就进icu了？一定是医院弄错了……没有道理啊！”
蒋桐在绝望中感到一丝荒谬——癌症进展如果有道理可循，又怎么会是绝症呢？
“您先冷静，医生肯定要把最坏的情况先讲清楚，事情未必有那么坏。”蒋桐强自压抑着安慰方大勇：“化验单拍一份麻烦您发给我，医生现在开了什么药？住院费交齐了吗？”
“好，好的”方大勇被他迎面而来的一连串问题砸到结巴，才想起打电话的初衷：“桐桐，你手头方便的话，能不能转叔叔一万块钱？”
蒋桐一愣：“之前的钱已经花完了？”
方大勇的声音变得有些飘渺虚弱：“这不是之前你妈妈眼看着好了，她自己主动跟我提的，你寄过来的钱一半存在理财里赚点利息，再拿部分出来给给蓓蓓报补习班。理财存了定期，一时半会取不出来……”
蒋桐说不出话，缄默的压力顺着电话线从马六甲海峡一路传递到华北平原。方大勇自知理亏无法，只能强撑着解释：“桐桐，叔叔这次糊涂了，你以后怎么批评叔叔都行。现在医院大夫等着看收据，不交钱好几个自费药不给打。”
“我现在就打钱”蒋桐冷冷道：“麻烦您把之前说过的化验单和医生处方尽快拍了发过来。明天我就订票回北京，有事见面说。”
蒋桐坐早班飞机回北京。行程仓促，他穿一件单衣就上了飞机，走出机场瞬间感觉自己从头到脚泡在冰水里，冷空气粗粝呛鼻，呼吸之间连胃都冻得发痛。
冷点也好。终于坐到开足暖气的出租车上，失去知觉的四肢在刺痛中渐渐恢复作用。蒋桐把车窗开了一道缝，烈风汹涌灌入车中，呜呜作响，像锋利的小刀刮着他的脸，把一路飞机颠簸的混沌困意刮得干净。
天空阴霾密布，淡灰色浓云背后，轮廓不甚清晰的太阳发出苍白的虚弱的光，一个典型的北方冬日正午。路两旁挤挤挨挨着形状抽象的玻璃幕墙大楼与上世纪遗留的苏式建筑，形状各异的高楼矮楼一律蒙着厚厚的灰土，显得没精打采。
到了医院先去看宋依依。人还在icu里，蒋桐只能隔着玻璃探视。女人瘦得脱了形，身上各处插着管子，颜色暧昧混沌的液体同时注入同时导出，在视觉上产生喧宾夺主的效果，越发显得她瘦小干枯，是一具毫无生命力的行尸走肉。
方大勇在旁边小声道：“昨晚入院打了镇定剂，现在还没醒。大夫说情况只要血小板稳定下来，明天就能出icu。”
他说话时眼睛瞥着别处，依然不敢看他。蒋桐没时间责怪他，期末考试季将近，学校里的事情已经堆积如山，他匆忙请假，定了明晚的机票回新加坡，甚至来不及看到母亲醒来。
在北京的几十个小时里连时间都是模糊的。和主治医生交流敲定下一阶段治疗方案，办医保手续，补缴住院费，又从老家联系了亲戚过来帮忙看护——方大勇作为家里唯一经济来源还要继续出车，一天里能在病床边坐两个小时已经不易。还有宋依依要用的血小板，人血白蛋白，美国进口的靶向药，升白针，全是医院要么缺货要么不进的东西，逼得蒋桐和方大勇兵分两路，在医院附近的小药店一家家搜刮。