陈砜一言不发的池鱼。
陈富贵看过去，儿子的肩背很宽实，够扛起一个家了，也能应付人生的大大小小事，撑住各种意外。
如果他没认识梁白玉，那他现在就算没找到相好的结婚生子，日子也会过得好好的，不至于像现在这样。
命都交到了病鬼手里。
“把拖孩给我。”陈富贵说。
陈砜将墙边的拖孩拿到他脚边：“爸，你脚上的布鞋是不是小了？”
陈富贵左脚踩右脚的布鞋，是小了，挤大脚趾。
“能凑合。”他换上拖孩，舒服多了。
陈砜把他爸脱下的布鞋放一边，他没说要找个时间纳鞋底做鞋，那是他做不到的事。
不是不会，是没有那个精力。他只能下山去别人家买。
有做多了，等着去县城卖的。
.
陈富贵叫儿子给他点韭菜，他抹着韭菜头上的泥，有一搭没一搭的唠嗑：“西边的地沟打没打？”
“没打。”陈砜手里的剪刀快速剪开鱼肚子，掏出内脏。
陈富贵说：”你自己看着来吧，我也搭不上手。”
陈砜“嗯”了声。
“今年感觉没咋地，上半年就已经走了一半，过两月得割小麦了。”陈富贵感叹。
陈砜没说什么。
父子俩都知道，去年十月种的那波小麦，腊月里没怎么浇水施肥，长势前所未有的差。
不像往年种了两亩地，他们一人一把镰刀，从麦田的这头割到那头，中午也不回去烧饭，就随便吃点早上带的粑，灌一缸子凉白开填肚子。
或者堆点柴火，烤小麦吃。
陈富贵的脑中浮现过幼年期的儿子被他抱到麦垛上，嬉笑着滑下来的画面。他停下捻韭菜的动作，望了望前面的土稻床。
以前的这个季节，他该把稻床挖了翻个边，再牵牛拖滚子滚一遍了。
现在他瘫在藤椅里，走个路都很困难。
陈砜把剪刀上的血污抹掉：“诊所一直关着门，下月会有新医生过来。”
陈富贵扯掉韭菜里的黄叶子：“咱这儿吧，咱是习惯了，县城的人来了，要什么没什么，医者仁心，都是菩萨心肠。”
他不知怎么又想起梁白玉的母亲。
不管怎么说，那都是一位带领全村度过第二性别混乱期的大夫，救过家家户户。
一滴清凉的液体溅到了陈富贵脸上，他反应迟钝的用手背蹭蹭。
又有一滴，两滴飞向他。
下雨了。
陈砜收拾收拾站起身，背过身说：“爸你上来，我背你回屋。”