“看不到。”腮帮子被山楂鼓起半边，仓鼠似的嘴巴还一动一动，闷闷不乐地嘀咕，“我想看你吃糖葫芦是什么样子。”
蔺浮庭一哂，“不过是吃糖葫芦。”
“这不是糖葫芦的事，是我没见过你吃糖葫芦。”山楂没去籽，宋舟真如仓鼠屯粮一样，籽压在舌底，说话因此慢了起来，“我以为你不爱吃这种东西。”
像是以为吃花瓣喝露水的神仙其实也吃煎饼卷大葱，总有种格格不入的突兀。
蒸屉被沾满面粉的手打开，包子蒸饺的香味随着热腾腾的蒸气一并四溢。面团在饼烙上扫平，不消多时成了金黄的圆饼……
俗世柴米油盐煎饼粗粮，和蔺浮庭都不合衬。哪怕与他一同生活了不短的日子，宋舟看待他依然隔着一层纱。那层纱盖住了最重要的东西，露出的都是无关紧要无足轻重。
蔺浮庭怔了怔，问：“你以为我爱吃什么？”
“……”
宋舟答不上来。她没见过他偏爱哪样食物，特意回想，想起来的也是自己爱吃的东西。她喜欢什么，他就跟着喜欢什么。
有一瞬间宋舟觉得自己好似负心汉，没心没肺，享着蔺浮庭对她的好，也没想过回报。
其实倒也不必回报，总归她会离开，纠葛越深越不是好事。
宋舟想着，虎口被捏了捏。
“前面有家卖印泥的铺子，我带你去。”蔺浮庭道。
无论各家以什么为营生，庙会都是生意最好的时候。
即便穷乡僻壤，也依旧少不了读书人。文人墨客写诗作画，宣白纸上涂抹书写，旁边必然要落一枚红章。章大多是私章，用的地方多，故而印泥必不可少。
“你没带印泥吗？”围着的人多，宋舟行动不便，两人只能站在外围。蔺浮庭请人代买了一份，听宋舟问话也默不作声。捏着她的大拇指摁在印泥上。
“干什……”宋舟还没来得及缩手，拇指被拉着印在一张纸上。
“蔺庭庭，你让我在什么上面画押了？”指印都印了，宋舟索性任他牵着。
贴身收着的纸折痕明显，纸张却崭新，像是带在身边很久了，只不过主人一直小心翼翼保护，才让它整洁如新。
蔺浮庭抬臂将人锢在怀中，才垂眸缓慢慎重地将画过押的纸折叠收好，视线复落在微微撇着不高兴的唇上。
手自身后抄过纤细一把的腰际，下颌搁在宋舟的颈窝，“卖身契。”顿了顿，声音里染了一丝笑意，宛如三令五申不许做的事情偏偏让他做成了，带着一点惹人生气的得意，“签了这纸契约，余生你都只是我的，哪里都不能去。”
原本该顺口敷衍他，像往常一样，潦草地保证不会离开，草草说最喜欢庭庭。话到了嘴边，宋舟忽然说不出口。
没得到想要的答案，蔺浮庭眸色顿暗，朱砂痣落在长睫布下的阴影里，在宋舟看不见的时候肆无忌惮地暴露自己的偏执。唇落在宋舟耳边，声音忽地低下去，执拗地重复，“一刻也别想离开我。”
宋舟干笑两声打着哈哈，“一刻都不能离开，你是背后灵啊？”