他握着严辞镜的手，柔声哄：“白玉合二为一才叫圆满，今夜月圆，我们也团团圆圆，好不好？”
严辞镜耳根红透，瞳仁儿轻颤，攥着白玉的手骨节分明，他紧张得很，扭着头，直直地看着手里的白玉，想起自己丢了玉后的魂不守舍，语方知眼见着玉碎，想必更是不好受。
“白玉……难修复么？”
语方知闻言一笑：“难。”
“修复时总分心，想起你推我打我，一见我便含着恨意。”
严辞镜心中惴惴：“想必你是恼急了我。”
“是啊，”语方知拥着严辞镜，“生气只气了半刻，心爱你，却是从未停过。”
语方知眼中脉脉含情，收抚着严辞镜的脸庞，柔声祈求：“给我罢？”
严辞镜脸庞红透，睫毛呼扇，喘气都不太顺畅，松了白玉，去抓语方知的手，五指穿入他的指缝中，合力一攥，掌心相贴，密不可分，这便是应了。
语方知曾问严辞镜，喜欢玉还是喜欢雕玉的人，当时严辞镜答说都喜欢，可现在看来，却不是那回事了。
严辞镜分明喜欢玉更多，抓着都不愿意撒手了。
一松一紧攥得用力，正面反面都粘着手心的湿汗，实在握不住，白玉滑落，手心的掌纹处便露出一朵印上的海棠。
语方知也瞧见了，喟叹一声好美，五指滑过那手心，穿进严辞镜的指缝，严严实实地盖住了那朵海棠。
如此，秋日中瑰丽生香的海棠，便只剩眼前祈怜的这一枝。
这一枝早就归了他，可他得寸进尺，还要问一句我是谁。
贪心过了头，要人家自己认了这一夜的采撷。
语方知三个字又不是什么稀罕字，严辞镜听话开口，唤了好多好多。
像学语的稚儿，像学舌的鹦，最像被挑开盖头的新娘。
可严辞镜说得再多，也就是唤唤他的名字，语方知问他：“海誓山盟、至死不渝之类的情话，你不要我说一说么？”
严辞镜咬着薄唇发怔，瞳光早已涣散，哪还能分心想其他？
这副呆傻的模样，看在语方知眼里竟不是那回事了，他想着严辞镜这半辈子是没碰过情爱的。
不懂心动，心中泛酸也没想过是醋意，被逼急了才框着一泡热泪来质问他，又或是踟蹰不前，被别的什么拌住了脚，好不容易心相印，严辞镜似乎这般就满足了，只要他这一个人，生涩得很，也让他欲罢不能得很。
乱花之中，他竟被这一枝海棠迷了眼，拌住了脚，猛栽了进去。
“我好不好？”语方知没来由地问了一句。
严辞镜什么都没听进去，仰着头点点下巴，嗯嗯地应，紧紧地抱住了语方知。
语方知回抱他，抹一抹热汗，抚一抚后心，温柔地允诺：“往后我会待你更好。”
“嗯！”严辞镜急切地抬身仰头，堵上他这张喋喋不休招人脸红心跳的嘴。
作者有话说：