她右手提起，左手按住耳朵：“喂？说大声点儿。说大声点儿。说大声点儿！我在车上，车上，刚出市区，现在去青浦。到地方……喂？”
凝神观赏港片的乘客，无不对其高亢的嗓音面带嫌恶之色。
本来已睡着的一个正襟危坐打着领带的胖男子霍的惊醒，东张西望。
女子转过头来。枯黄的面色和未涂均匀的粉底相映成趣，几乎泛现紫色的唇膏令人惊悚。虽则看上去只有三十不到，然而青春早逝的姿态不可掩盖。
“你刚才说，是几点到朱家角镇呀？”女子看着我问。
“中午，十二点前后吧。”我战战兢兢地答道。
女子似乎颇为满意地回过头去，继续大声道：“十二点左右。十二点左右！听到了？好，你到时候来接我，先帮我把吃午饭的地方准备好，我饿死了……知道啦，知道啦，拜拜。”
“猛犸一样。”她凑着我的耳朵低声笑道，我轻拍了一下她的头。
“做人要厚道些。”我说，“你老了也会这样的。”
许是说得大声了一些，女子回过头来望了我们一眼。我们俩人不约而同地对女子微笑了一下。
女子转过头去了。
她对我吐了吐舌头，做了个鬼脸。
车厢里闪过了一阵嗡嗡的埋怨声后，复归平静。
戴领带的胖男子继续头靠在抖动的玻璃窗上，企图尽早睡去。
我眼望着车子在道路上行驶，太阳始终保持着同一高度悬挂着，云流下缘的青灰色犹如午夜的天空。阳光一片一片的闪过她的脸儿。我轻轻拂一下她的头发。
“好困。”她说。
“我也是。”我说，“昨晚都没有睡觉嘛。”
“我睡一会儿。”她说，“你不准动。”
她将头靠在我的肩上，合上眼睛。我调整了一下坐姿，尽可能让自己的肩膀不至于过于疲劳。我觑一眼她的手表：车行了大约一个小时。
我将头靠在后座上，闭上眼睛。有节奏颤动的车座，加深了那种疲惫感。绵绵的睡意像一只手一样蒙向我的脸。在确认她的身体进行的微微规律性颤抖之时，我也缓慢的坠入了睡眠。
在梦中，我看到我和她一起回到了高中校园。我和她一起在草坪旁的走廊中坐着。
“那，”我说，“这就是我和小胡曾经坐过的地方。我和她在这里把合欢树的叶子做成标本。”
“啊。”她微笑着点头，站起身来，沿着草坪之边，像只小鸟一样跳跃着行走。我看见她回了回头，在阳光下，她的面部轮廓变成了小胡。
“是你呀！”我跳起身来，追上去时，她又一次回头，样子依然故我，“怎么了。”
“没怎么，”我说，“你的样子像小胡。”
她冷笑了一声。
倏然之间，她消失了。我看见一只猫站在草坪上，嘴里叼着一只苹果。猫看了我一会儿，快步从草坪的那一端逃走了。