望春玉兰在枝头上摇摇欲坠，翠绿的枝叶上坠着水滴，滴在地上弥漫出水雾，落在地上的洁白花簇早已腐烂枯黄，散落在废弃的院门之外。
剧烈的咳嗽声从院内传出，秦易心下一紧，连忙握紧手上的绳索，加紧步伐入内。
“好烫，生病了，好像跟宝宝说话，忘记要回房间睡觉，冷了，受风寒了，要喝药，喝药就好了。”
阮杨缩成一团，蹲在瓦罐旁，白皙光洁如瓷的手臂摇晃蒲扇，对着围起砖石中央升起的火苗扇风。听见不远处的脚步声，立即起身，惊喜道：“砚哥！是不是你呀？！”
“小哥夫，我是秦易。”
“哦，弟弟来啦。”阮杨神情失落，蹲回原来的位置，目光向着地板，“弟弟来了，弟弟，礼物给我小儿子带到了吗？”
“嗯。”
“他们喜欢吗？”阮杨面向前方，紧张道。
“当然喜欢。”秦易不忍心告诉他，缝制粗糙的衣物还在房中柜子放置。
“喜欢就好。”阮杨笑起来，大力扇风。
秦易蹲在他身侧，握住阮杨的手腕，将蒲扇扇风偏离的方向，转移到火苗前方正确的位置。阮杨却如同被重物袭击，瞬间惊呼一声，推开秦易，捂住手腕收在怀里，埋头呢喃着：“疼。好烫。不能生病。生病烫，火烧一样。”
“你怎么了？”几乎是瞬间，阮杨的手腕添了一圈红痕。
“好烫好烫。对不起阿，弟弟，伤着没？”阮杨憋住一口气，目光盈盈含水，伴随着偶尔的咳嗽，轻声道，“我一生病，皮肤就跟着疼，很多年了，现在好一些了。弟弟，你伤着没？”
“没有。”秦易想，这大概便是中毒的后遗症，皮肤夏日灼烫，冬日冰寒，亲眼所见，仍是不忍。六年前，阮杨亦是沉浸在空梦一场的小霸王，如今瞧着他的黑睫如扇，向着面前的虚空关怀，辨别不出说话之人的方向，竟是说不出的惆怅。
“没有就好，我也怕自己没轻没重的，以前砚哥就说我力气大，他说我爱掐人，我也不记得，我记得我没有掐过，可是他说我掐的，不好，掐人不好。”阮杨顷刻放松不少，又旁若无人地喃喃自语，双手握住跌落在地的蒲扇。
来回摇摆扇风时，火苗随风也发抖，一壶水在两人静默中沸腾。
“草药，草药在外面，哎呀，我又忘记先拿进来，不过上次拿进来，不小心被火烧了，烫死我了，我拿砖拍灭了，幸好没有烧到我，嗯，乳母说我有福气，我是个有福气的人。”阮杨在自言自语中起身，“草药在外面的架子里……一块……两块……”
“小哥夫，我替您去拿。”秦易不敢碰他，出声阻拦他往外走。
阮杨站在原地，扶着墙壁，忽然抬头望了望，疑惑道：“弟弟是不是来了，弟弟刚刚是来了还跟我说话了吗？弟弟？”