——好难受。
——想死。
——谁来……帮帮我。
床上的男孩如受伤的小兽一样呻吟着，声音低而嘶哑，似乎期盼着谁能到来为动弹不得的他舒缓这份疼痛，苍白的脸颊上冷汗频出，浸出的汗液湿了一头的纱布，也湿了男孩身下的枕头，露出的黑发已经成了一绺绺。
渐渐地，呻吟转成了呜咽，小声的抽噎在空荡荡的房里传来，伴着因刻意压抑却没能抑制住的微抽，直到声音的主人失去意识。
……
他是零，实验样本000号，是男人找来的数百个实验样本中的初号样本。
他一开始并不叫零，只是跟在男人身边懵懵懂懂长到三岁，学会了说话、走路、跑步、识字，也学会了看书。
从书上读来的世界很广阔，主人公们都有各种各样的生活，冒险、浪漫、童话的故事太多太多，只有三岁的他居然都能读懂，他不知道为什么，男人从没教过他，他只是能读懂而已，也只限于读懂文字的意思而已。
他没想过这是否异常。
只是他对这些故事都有疑问——每一个故事的主人公都有一个叫「名字」的东西，他想他也应该有，「父亲」的存在也是一样的。
他以为，叫「吴泽乐」的男人就应该是他的父亲，因为自从他有印象起，就在男人的身边了。
所以他叫了男人「父亲」，却被男人反驳，他没有好奇心地接受了，没有问出「为什么」。
但他还想知道，自己是否也拥有叫「名字」的东西，于是在他的房间被搅得一塌糊涂那次，他趁着男人给他包扎，问了这个问题。
“我有「名字」吗？”
男人没有回答，一双墨黑的眸子因这个问题又深了几分，似乎这个问题难倒了他。
他等着男人的答案，执着地盯着男人的眼睛。
“零，你叫零。”
于是他有了一个名字，零，而直到现在他才知道这个「零」的意义。
他、男人、一群小孩，共同生活在这里。两面环山，一面临湖，树木丛生，他从没有出去过，因为这是一块圈养羊羔的驯养地，电网作的栅栏，不可攀爬的外墙，在这里，男人在一只只羊羔身上做着实验。
羊羔不停地在变，不合格的羊羔他就没有再见过第二面。只有他是不一样的，他从最开始留到了现在，他看着一只只羊羔来了又去，他也从被欺负时还不了手的小可怜，变得能有反击之力了。
从他意识到这点时，他就开始记来来往往的羊羔数量了，几年来几百的实验样本，只有他能够幸免。