他从食物储藏室找到当时男人搬来后被一抢而空的箱子，把纸箱搬到那堆残渣旁，徒手将碎屑、纸片和碎片捡起来，一片一片的，手沾着营养液，被透明的碎片划出一道道鲜红的口子，男孩连眉都没皱一下。
剩下一滩五颜六色的液体，男孩没再管，任其风干，发散出一阵阵奇怪的味道。
“这种味道，就是我出生的地方吗？”男孩奇怪地想。
做完这一切，男孩把箱子放到垃圾箱旁。他知道那群做这件事的小孩躲在附近看他，他没有找他们对峙，直接走到实验室，找到了男人。
男孩回忆起他在阳光下见过最甜美的笑容，嘴角勾起相同的弧度，眼睛微弯，对上男人惊异的眼神，他说道：“我来拿我的午饭。”
他翻开手心朝男人伸出手，低头看手心的血，还没完全凝固，纵横深浅不一的鲜红和暗红色映在男孩的眼中，他抬头，对上男人终于有丝裂缝的表情，
男人生气了，没有给他午餐。
男孩看着被包得完美的手，比书上还漂亮的包扎，他想。
他这样看着自己的手，抱着男人新给他放的书中的一本，走到熟悉的那个角落，捂着咕咕叫的肚子翻开书。
眼前一团黑影闪过，腿和肚子夹着的角中间掉进了什么东西，他飞速抬眼，只来得及看清那人的背影。
他从书底部拿出那管粉色的营养剂，草莓味的，很甜。
男孩认出了那个背影，那也是一个独来独往的小孩，但他和男孩不同，他是自己选择自己一个人的。
他总能看见有人邀请他：“景迟，要和我们一起玩吗？”
也有人问他：“景迟，你为什么总是一个人？”
他只是沉默不回答，久而久之，大家也不再自讨没趣，任他一个人躲在角落里睡觉。
说起来，男孩还是占了他的便宜，男孩总挑在景迟不在的时候躲在他睡觉的角落看书，因为他也很喜欢这个地方，树荫散落的阳光，湖边，微风，鸟鸣，像在活着。
但景迟在这里睡觉时，他就会自觉地换到另一个角落，偷偷地看这个世界。
男孩想，或许过了今天，景迟就不再是自己选择的一个人了。
他知道，今天会有人到他的房间做这一切，他没有阻止。
在看到景迟和一群小孩为了这件事对峙的时候他就知道了，他躲在一边的阴暗处，冷眼看着一切。
看景迟被这群小孩围着打，小孩们哄然散去。
看景迟追赶着去他的房间，手被溅开的玻璃碎片划伤，也没能救下一本书，只从一名女孩手中抢下一管粉色的营养剂。
现在这管营养剂，被擦得干干净净，拿在男孩的手中。
喝光的营养剂管身在阳光照射下发着光，男孩眯着眼看这耀眼的画面。
他突然想到了从书上看到的一个词，想：啊，这个词果然是为他量身打造。