闻千喃用力地一擦眼泪，“你不要以为你现在承认这个事实，我就能原谅你走。”
“……”
关北泽这次沉默得长了些，几秒后，他开口，“我什么时候说要走？”
闻千喃眼泪还在吧嗒地掉，微微一愣。
“对面那件房是没人住了，”他语气轻描淡写，“我父母也不在这边，所以下学期先住你家。”
闻千喃呆滞住，“什……”
“千哥不是回学校了么，”他缓缓打断，继续说，“我问了叔叔，可以先借住一下。”
闻千喃整整花了一分钟消化他说的话，大脑空白一片，下一秒，绷不住地大声哭了出来。
她哭得仿佛他下一刻就要入土，几乎拿出了送葬的气势，眼泪鼻涕一起掉，边哭还边呜咽着骂他。
“王八蛋毛毛！”
“……”
关北泽眉心一跳，耐着性子等她哭完。
但她的眼泪跟流不尽似的，一直抽抽噎噎地哭，哭着哭着又骂他，“毛毛你就是王八蛋！”
“……”
又不会骂人，就反反复复地把一个词儿变着花样骂。
哭着哭着，哭嗝也冒出来了，一哭一噎，又有些好笑。
他扯了下唇，把手机放开了，按了免提，调小音量。
终于那边哭声减弱了，他才重新放回耳边，刚要开口，少女的嗓音就刺穿耳膜，“我再也不要跟你说话了！！”
“……”
他还没来得及说什么，对面就挂断了电话。
“……”
关北泽木着一张脸，慢慢把手机从耳边放下，食指轻抵太阳穴。
拿她一点办法都没有。
酒店的灯光偏暗，落在书桌上，也不太看得清楚字迹。一沓垒好的文件里，还夹了几本唐恬的作业本，最上面放着沈钰刚给他的出境申请。
他轻扣着桌面，看着手机，等了半分钟，闻千喃重新给他打了电话。
“毛毛。”
小姑娘吸着鼻涕，听着格外可怜，和刚刚的模样判若两人。
闻千喃很小声地问他，“你刚刚说的是真的吧，你真的不走了。”
他视线垂下，落在最上方的文件上，又慢慢收回。
关北泽低低“嗯”了声，“不走。”
“走的话，”他微顿，“会和你说的。”
-
关北泽搬到了她隔壁的房间，一面墙的距离。
第一晚，闻千喃躺在床上，只觉得像在做梦。
为了确认不是在做梦，她光着脚，跑下床，到隔壁房间，敲门进去，“毛毛！”
少年正将上衣卷至腹部，露出分块有力的肌肉曲线。他动作瞬间停顿，神色漠然看向她。
闻千喃咽了咽口水，视线不住向下，“毛毛你——”