他不敢告诉对方，那次他冒着大雪，在珑园外守了整整一夜。原本何凌山害怕被发现，只打算看一眼就离开，不料一见到温鸣玉，这个念头立即就被抛到了九霄云外，他足足挨到第二天凌晨，才堪堪鼓动自己返程。
坦白之后，何凌山忐忑地望了温鸣玉一眼。对方的神情看不出任何被取悦的成分，何凌山不禁一阵沮丧，又听见温鸣玉问：“既然回来了，为什么不肯见我？”
何凌山敢断定，对方是知道答案的，可他非逼着自己亲口说出来。他的脸颊宛如被一阵熏热的蒸汽拭过，一阵阵地滚烫发麻，数次的失败后，何凌山求饶般地看着温鸣玉，只吐露出一半的真相：“我不敢见您。”
因为一旦相见，他就再也没有勇气离开第二次。这是何凌山唯一一次对自己的不忍心，在这份不忍心即将变为现实之前，他又前所未有地对自己狠心了一次。
温鸣玉一定猜到了他的弦外之音，因而什么都没有再说。良久之后，温鸣玉轻轻地、长长地叹了口气。伴随着这声叹息，他的视线落回了何凌山脸上。灯光过分地柔和了温鸣玉的眉目，以致何凌山仿佛在对方眼中看到一缕纯粹的难言的情意。温鸣玉又恢复他惯有的做派了，就连动情亦是克制而疏淡的，倘若被他看着的人不问，他便可以一直隐藏下去。
“你失踪的第一年和第二年，”不料这次他竟主动开口：“我就决定，假若找到了你，就算是绑，也要将你绑回来。”讲到这里时，温鸣玉微微一笑，似乎真当先前的那句话是个玩笑一般：“但等到真正再和你相见之后，我又不想要你回来了。”
他将何凌山的发丝往鬓边拢去，抚上身前人那双惊慌的眼睛，静静地端详他。这一刻的温鸣玉既似一个心事重重的父亲，又似一个温柔沉默的情人，何凌山急于出口的那些话霎时全被对方的目光堵在了喉间，只能听他继续往下说：“你已经可以习惯没有我的生活，这对你来说未尝不是一件好事。盛欢，我不知道往后我究竟可以陪你多久。”
“或许可以很久，也或许……”温鸣玉没有再说下去，他难得犹豫了一回：“我没有把握，更不能拿你来试验。如今看到你长大，我很高兴，这也就足够了。”
这不是一时兴起的念头，早在三年前，在他因病导致盛欢出走的那一日，温鸣玉就如此地思虑过。若说那时只是个不成熟的设想，眼下看见已成人的何凌山，他便有充分的理由可以将它实现了。不想话音未尽，温鸣玉没有等来对方的回答，却等来了一个迎面扑来的拥抱。
何凌山的全身都在发抖，抽气的声音又急又重，像是怕到了极点。他蛮横地将温鸣玉霸占在怀里，用脸颊沿着怀里人的额头蹭下去，上面满是温热的湿痕——原来他不是害怕，是哭得太厉害了。要不是保留着几分理智和顾忌，何凌山恨得简直想要咬对方一口，他恨温鸣玉分明对自己有情，却还想做一个尽职的父亲，事事都在为他的后半生计算。何凌山宁愿温鸣玉是自私的，就算对方使用强权禁锢他，剥夺他的自由，都比说出这一番宛如将他心肝肺腑都凌迟过一遍的话好。