男人喝掉瓶子里的最后一口酒，把酒瓶从台阶上丢了下去。
酒瓶落在松软的花坛土里，避免了粉身碎骨的命运。
“年轻的时候，她说想和我定居在世界的北端，她畅想着我们会有一栋两层的小洋楼，一个种满鲜花的院子，一对活泼可爱的孩子。”
说着，他环视一周，试图将灯光锁进眼底：“每次到我们约定见面的这一天，我都会点起灯，只要这里足够亮，她就一定能在茫茫黑夜里找到我。”
程沐则唇瓣微动，笨拙得不知道该说什么才能安慰这个住在异国他乡的陌生人。
男人闭上眼，仰起头感受着星辰的光辉。
“那时我觉得爱一个人就该给她最好的，所以才远走他乡。可我用了二十年才明白，那只不过是我的强盗逻辑罢了。”
程沐则不理解，他低声问道：“难道……不应该给他最好的吗？”
男人颤巍巍地吸入一口冷气：“其实，每个人对‘最好’的认知都不同，很多时候，不过是打着为对方好的借口替对方做决定。如果当时我肯问她，她最大的心愿或许只是我们能每天都待在一起。”
程沐则撑在台阶上的手掌一僵。
自己对待沈靳之何尝不是这样。
没认出他时，觉得配不上做他的朋友就径自远离，认出他后，又担心自己没认清内心便和他保持距离。
程沐则这才发现，他从来没问过，沈靳之到底是怎么想的。
他忽然想起了上次沈靳之对他说“甘之如饴”时的表情。
三年前的拒绝后，自己音信全无。可再见面，沈靳之还是选择了悄无声息地接近、重新袒露心迹。
沈靳之的想法，不能再明显了。
程沐则收紧手掌，指甲戳在木质楼梯的边缘间，抵得他指尖钝痛。
“你知道走马灯吗？”
程沐则转头看过去：“你是说人在濒死状态下会回溯人生重要时刻的现象吗？”
“是。”男人点头，“她离开后，我自杀过一次，即将溺亡的瞬间，的确闪回了很多和她有关的回忆，还想起她说想看看白发苍苍的我。”
一颗流星猝不及防地滑过天际，留下一道不够完美的弧线。
“我不知道你的苦恼，但人的一生不长，只需要保住自己最为珍视的就好。毕竟当你走到生命的最后一刻时，除了最重要的人，其他任何都不会占用你半秒钟。”
程沐则重复着他的话：“最为珍视……”
男人低沉地说着：“如果你分不清，就想象自己即将死亡，你能立刻想起的人就是了。”
程沐则双眼失焦，周围的光线驳杂地混成一团。
他想起了沈靳之要追他时笃定的眼神，想起了酒精操控下的亲吻，又想起了离开时沈靳之说的那句“我等你回来”。
“想起谁了？”他问，“家人？”
程沐则没回应。