厂房里都回荡着皮鞋踏在水泥地上的声响，回荡一次、两次、三次……直到彻底没了响动，他才迈出下一步。他似乎很享受这样的感觉，这样宛如在表演，而观众悄无声息的感觉。观众是活生生的，并不是没有感情的尸体，但在另一层面而言，他们如尸体没有什么分别。如此的生命是最讨人愉悦的生命，他是这么想的，不求别人理解。
“福山老板，今天的气色，瞧起来不错。”
那人其实根本没有细看福山润的面庞，后者是明白的，他也不认为自己有什么“气色”之说。但他很配合面前人的表演，身子动了动，仿佛告诉别人，他要上台了。
“承蒙关照——”
“不！”
那人陡然提起高声，旋过身来，低头睥着跪在地上的老人，脸上浮现出令人玩味的笑容。
“不敢关照。”
节奏有起有伏，音调有高有低，如果出道，估计是个不错的歌手。福山润这么想着，向前挪动了一下，但依旧低着头。于是那人俯下身子，俯下身，越来越低，以至于双腿一弯，蹲在了他身边。演技如此高明，如同他也是被强迫的，被自己头顶的什么神灵强压下来，动弹不得。
那人就直直地盯着他，盯着他的不懂什么地方。由头到脚，又由脚到头。有时却只是将目光移开，只是蹲着，朝四周，朝四周黑暗而没有生命的地方去看，许久又将视线转回。福山润知道，人看死物，与看活物的眼神是不同的。他能理解眼前行为奇怪的这人，因为自己在工作的时候也是如此：杀掉店里的鱼，与喂食家中的金鱼，体验到底并不相同。
目光最后还是转回了他的身上。
“福山，”那人开口了，“你老了，真的很老。”
他应该接这句话吗？他不是导演，甚至不是主演，在这个舞台上，没人会听一个配角的话，但相反的，配角一旦做错什么事，往往承受了最强烈的狂风暴雨。于是他到底不敢了，默默地听着，心中给出了同意的回答。
那人拍了拍他的肩，向下，捧起他苍老的右手。他感受到了年轻却成熟的温度，但温度是断断续续的，透不过生硬的老茧，透不过发白的死皮。于是他在心中数着，数着那人掌中的茧，数出来许多枪，许多刀，许多血腥的味道，混杂在自己掌心的鱼腥味中，冲上心头。他突然地有些释然，自己与这个年轻人，做的事实在没有什么不同。鱼的生命与人的生命有什么本质区别吗？至少在现在，他找不出个头绪。
“手也老了，老得很快，你看这皱纹，啧啧啧……”
年轻人慨叹着，演技很好，再次让福山不禁称赞一番。
“你说，”他突然朝向老人，眼中带了几分悲伤——不，也可能不是悲伤，听语气而言，或许也是怜悯，“这么老的手，还有用吗？”
福山的呼吸滞了片刻。他知道，这是在呼唤自己，他应该对戏了，他应该走到灯光下了。没有哪个配角能逃避，无论是在逃避什么。