垃圾桶的酸臭味更浓稠了，像一翻海浪要将她打晕，臭水渗到他的衬衫上，像一笔乌七八糟的晕染，男人嘴唇干燥发白，了无生命力。
蔡堂燕第一反应要扶起他，两手横竖比划着下手点，巷子里呈现一幅怪异的景象，好像一个少女对着一具尸体偷偷摸摸施行起死回生之术。
等要从他后颈抄起时，仅有急救知识告诉她不能随便搬动，以防二次伤害。
她又缩回手，改打了急救电话。
等救护车来的间隙，蔡堂燕把外套脱了囫囵盖他身上，自己抱着胳膊蹲旁边。
菜市场开始陆续驶来运菜的三轮车，菜贩拎着一袋袋蓝蓝绿绿的蔬菜进摊。偶尔有人发现垃圾桶异像，投来好奇的几眼，要不是地点不对，这两人一躺一蹲就跟古时卖身葬父似的。
也有人过来围观一下，“哟，这是怎么了？躺这干嘛？”
“……等救护车来。”
“嚯。”说话人又探头瞅瞅。后边三轮车喇叭滴滴声驱赶着人群，说话人边看边让到一边，又回到原有日常轨道上。
二十分钟后，救护车倒退进了巷子，尾箱门一打开，担架和护士跟着下来，仿佛自动发射装置。蔡堂燕在旁歪着脖子看他们检查、搬人，插不上手跟围观人差不多。等人抬上去了，护士招呼她，“家属也上来。”
蔡堂燕起先没反应过来，等护士有点不耐重复一遍，才边上车边嘀咕，“我不是家属……”
狭窄的车肚里，蔡堂燕就坐在常鸣那条缺失的左腿边，原以为他只是腿脚不便，没想就这么干干脆脆没了，一时心情复杂。完整美的普遍心理碰撞上残缺，相比同情，产生的更多是一种介于不适与反感间的情绪。
到达急诊室，护士看她无措的模样，忍不住叹一声，“哎那个家属，你去挂号啊。”
被点醒的蔡堂燕忙问：“什么科？”
“先挂个外科。”
蔡堂燕急急忙忙凑到挂号窗口，“您好，麻烦挂个外科急诊号。”
“社保卡。”
“……没社保卡怎么办？”
“那身份证也行。”
“也没有……”
电脑前的人终于抬头看向她，“那就报一下身份证号——不会也不知道吧——哎，那怎么办好……”她轻轻砸了砸鼠标。
背后护士声音传来，“家属，家属挂好号没有？赶紧挂了号再说，别的等下再问啊！”