古镜是空青的长鞭。她自小爱鞭，但碍于身份不敢多用，只好以白绸取而代之。自她自创那门古怪功法，她又重拾鞭法，并给长鞭取名“古镜”，也不知是要在镜中照见什么。
这支鞭子头一次见血，便将程妙彤打得鲜血淋漓，只能趴在天山大门外的石阶上奄奄一息。
空青能走到这个位置，自然不是全靠温婉性情与清丽容貌，宋夜南已经被鲜血的腥臭味熏得几近反胃，她却面不改色，提着尚在滴血的长鞭，冷冷道：“程妙彤，你犯下这等大错，为师不愿在众人面前伤你脸面，便将你带到天山门外来责罚。望你知错能改，善莫大焉。”
她虽然这样说着，但在场三人都明白，程妙彤若是知错，早就不是现在这幅光景了。空青这回狠下手打她，只是要她不敢再犯而已。
程妙彤伏在地上，只能看到自己的血一点点渗入玉白石阶，将石阶染得透红，空青的裙摆上也溅了血，古镜上的血珠更是滴滴答答地往下淌。她几乎咬碎一口银牙，慢慢撑着身子，叫自己勉强坐起来，道：“空青，你总说我错了，到底是谁先动的手？！是冬日里泼我满身冷水的贝小萱，故意派我去干脏活累活的田叶，将我和乾元之间的事传得满天都是的徐沁，还是……还是当时收我为徒，却对我不闻不问的你？”
她想去抓空青的脖颈，却无力抬手，只能紧紧攥住空青的绣鞋，将满手血污都印在上面：“你说说看，你当年于众目睽睽之下收我为徒，是真的缺我一个徒弟，还是发泄你无处安放的愧疚，亦或是像看一条可怜巴巴的狗，居高临下地施舍一点吃食，却不管身边有其他流浪狗因为这点吃的对它拳打脚踢？”
空青被她问得哑口无言，宋夜南却看着程妙彤扭曲的脸，心中隐隐预感到，自己一直在祈祷着不要发生事，也许今日就要来了。
“从十四岁起我就在想，是谁叫我成了这副样子，”程妙彤大口喘息着，目不错珠地盯着师父的眼睛，“我思来想去，还是你啊，空青……你能为梁从芝据理力争，说乾元也能入内宗；能为生病的陈乔月衣不解带地守着床榻多日；却只会冷脸对我，三番五次地叫那些人看我的笑话。空青，这天山，我不待也罢！”
她喊出这句话之后，竟低头轻笑了一下，半边脸被地上血污染得脏透了，另外半边却依旧明艳美丽不可方物：“从今日起，空青，我再不是天山的人了。我做什么，都与你无关了。”
空青像是早有预料，只低头悲悯地看着她。程妙彤最讨厌这样的眼神，恨不得戳瞎那双美目，但随即她感到身边有人跟着跪在了满是鲜血的石阶上。宋夜南不顾被染红的青色外袍，盯着空青，一字一句道：“掌门，宋夜南自知深负掌门教导之恩，今日请求，与妙彤师妹同往。”
这是他给过空青的许诺，今日总算得以兑现。从此以后，他想，他不会再梦见长窗格心摇晃的红线了。
他并非对程妙彤情意全无，看到师妹骤然亮起的眼眸，也有一丝的欣慰，好像他干了什么不得了的事，从此再也无法从程妙彤的世界中抹去……平心而论，他并非不愿意。那好吧，宋夜南对自己说，那就这样吧，总算谁也不欠谁的了。
***
程妙彤选定的落脚之地，空青在修习这门功法时也曾时常前往，为此还修了密道，与天山心湖的湖心亭相连。然而宋夜南怕程妙彤察觉，却几乎没进过，倒是空青告知了梁从芝，叫她长个心眼。