短短一年后，七巧作为新起之秀扬名武林，但知道程妙彤曾是空青徒弟的人却都诡异地没有开口，世人只当有善用毒蛊之奇才横空出世。又过一年，程妙彤收罗杉为徒，而空青的死讯，也是这时候传来的。
“这一切颇有蹊跷，而我却始终看不清，”宋夜南道，“不知师叔有什么办法？”
蒋初阳游魂般飘荡回去沉思一整晚，终于在第二天对宋夜南说：“我要你帮我拿两样东西，见一个人。”
他们见的，是如今的天山掌门梁从芝。拿的东西，则是驻颜之术的拓本，和那条名为“古镜”的长鞭。
自那时起，蒋初阳便用同样的相貌活着，将自己以前的痕迹一点点抹去，他要重新塑造一个不秋门的长老蒋初阳，一个平平无奇、没有人记得的角色。
直到他跟着沈沉和钟晚来到宋夜南的竹楼中，亲耳听到是程妙彤杀死空青的那一刻。
***
疼痛终于爆裂开来，蒋初阳张了张嘴，却说不出话。他看着空青的雕塑心口上沾了一片鲜红的血迹，花一样绽放着，忽然记起当年他为师姐摘下的那一朵丹顶月季，也是如此娇艳多姿地落在空青胸前。
现在想来，只觉得恍如隔世，仿佛一场黄粱美梦，醒了又睡，睡了又醒，日夜颠倒，分不清是真是幻。
他看见仍是少女的空青对他浅浅微笑着，露出两个梨涡。她没有转头看意气风发的沈有双，没有挽着清俊如月的梁柬，也未曾收宋夜南为徒，只是微笑着看着他，说：“蒋师弟，你一点也没变。”
蒋初阳觉得他熬了这么多年，就在苦等这句话，不由老泪纵横，全然忘了自己的驻颜之术已破，哽咽道：“师姐，你看看那些乾元，早已老的老死的死，是不是只有我，还和以前一模一样？”
空青任由鲜红的丹顶月季绽放胸前，嫣然一笑，身影渐渐淡去了。