放下玻璃橱窗上的深色帘布，将今日打烊的牌子在外面支好，周寐去后院洗了手，走进了假寐里的小隔间，原来这里仍然设有一个非常小的独立卧室，床还像从前那样，拉着个围帘，可以同更衣室两用。
铛，铛，铛。
时针指到了2上，发出了提醒声。
“酒不自醉人自醉，胡天胡地蹉跎了青春”她对着空气，轻轻哼着，她唱起歌来真是不好听，而且完全不在调上。
那年秋雨里，那个漂亮的女人撑着把油纸伞，隔着玻璃在假寐外偷偷望着她；那年冬雪，那个高挑的女人竟赤脚站假寐里，擦着滴水的头发；那年春日，那个滑稽的女人竟穿着睡袍，在黄浦江盼吻她；那年夏蝉，那个傻女人整夜帮她搔着手腕的疹子，只为她能安心入眠，她柔软的腰肢，她温暖的笑眼，她在台上顾盼神飞，山洪里脖颈间凸起的青筋，失去至亲时血红的双眸...
所有的回忆都慢慢闪过，她明明擅长遗忘。
去吧，去香港快乐的生活，无忧无虑的过一辈子，别再回来了，别再伤害自己了，离我远远的，我不值得。
她拉开帘子，躺在那窄小的床上，用手，摸自己的发，摸自己的眼，而后，狠狠的咬着自己的手，眼泪顺着眼角流淌，她一边咬，一边从喉间，对着空气挤出不清不楚的三个字。
“我爱你”
她只说过一次，而后她怕掌控不了她，便装作是个玩笑。
她一直压抑着自己。
突然间，哗的一声，帘子被拉开了。
戏子白清冷的面，就那样出现在周寐的视线。
她被吓到了。
戏子白蹲下身子，漠然看着她“你说什么？”
她傻了。
戏子白咬牙切齿“你哭什么，你有什么可哭的，你有我惨？”
她已经哭的说不出话了。
“格老子的，周寐，老子他妈的要是走了，永远都看不见你这个熊样，那就真亏大了，草你大爷的，老子告诉你，老子不爱你了，你就哭吧，哭死最好！”
回应戏子白的是一句声调奇特发音不清的“滚”，周寐重新拉起了帘子，转过身去，用双手捂住脸颊，整个人继续流泪。
戏子白哗的一声，复又拉开了帘子。