“那不是!”
“胡鬧!你四歲的時候，就能在沒人指導的情況下，畫出一顆結構清晰比例準確的心臟，這樣的天賦，你怎麼能放棄?”
裴庸直視著程沐的眼睛，一字一句慢慢說道：“我再說一次，我畫的不是心臟，是一株玫瑰。”
十四年前，春節前夕法國科西嘉島
裴庸始終認為，他的母族人，骨子裡大多有一種天然的揮霍氣質，而這種氣質，又有相當一部分來自對崇拜事物的羞怯。就像他的外祖父裴述，從不肯承認喜歡拿破崙卻每個冬天都到法國度假，上了科西嘉島卻不肯住在拿破崙出生的阿雅克肖，偏偏在對角線的巴斯蒂亞買了座小花園，只藉口說貪戀這裡的葡萄酒，幾十年下來，倒把外祖母慣得喝酒像喝水。
這一年，四歲的裴庸比往年早了許多日子跟著母親來到這裡，來等待冬天的過去。他是很喜歡科西嘉島的，溫和的陽光，乾淨的海水，還有外祖父母那座藏在小森林裡的花園。
但是，沒有見到父親跟哥哥的日子，大概有兩個月了。
裴言清是裴庸外祖父母的小女兒，上面還有三個哥哥，即便是在專出美人的裴家，也沒有人能在見到裴言清的時候不感到自慚形穢。而裴言清也從不吝於恃美行兇，到二十二歲第一次見到程沐的時候，交過的男女朋友，連她自己都不記得有多少了。
裴言清從不認為婚姻是必要的事，她做任何事都只要自己高興，當這個傳統正派的醫藥世家的兒子向她求愛的時候，她只覺得有趣，沒有多想就答應了下來。但在經過短暫的蜜月期後，兩人間的矛盾越來越多。
裴言清以為自己嫁給的是程沐，但她漸漸發現，她嫁給的是整個家族。她嘗試做了些跟自己天性違拗的妥協，終於不願意再自我損耗，跟程沐結婚的第四年，一次爭吵之後，她揣著肚子裡五個月的裴庸離開了程沐。
永遠不要相信一個浪子能夠回頭，同時也永遠不能懷疑一個浪子感情的熱烈。在裴庸出生後不久，裴言清被哄了幾天就又跟程沐復了婚，從此開始分分合合。
可惜四歲的裴庸當時並不知道，母親在之後的長久歲月仍會與父親彼此糾纏折磨，他只是覺得母親這次跟父親分開的時間有些太久，久得不像是爭吵，而像是分別。
這幾天，裴庸在母親丟給他認字的那本王爾德的童話集裡讀到一隻夜鶯的故事，他把夜鶯為了使玫瑰在冬天開放而自殘式地歌唱的段落反覆看了許多次，痛得好像，被玫瑰花樹的刺扎透的是他自己的心臟。
像夜鶯那樣的愛是多麼純粹呀，以心血灌溉出的玫瑰又該是怎樣的一種美?裴庸在畫室呆了兩天，畫出一株紮根在心臟里的玫瑰。畫完成的時候，父親也到了。