靜秋不置可否，好奇地問：“怎麼你們那裡的人都會唱《山楂樹》？”
“這歌挺有名，五十年代很流行，很多人都會唱。你也會唱？”
靜秋想了想，沒說自己會唱還是不會唱。她的思緒一下子從山楂樹這首歌，跳到今天路上看見的那棵山楂樹去了：“歌裡邊說---山楂樹是開白花的，但是今天張村長說----山上那棵山楂樹是開---紅花的。”
“嗯，有的山楂樹是開紅花的。”
“那樹----真的是因為烈士的鮮血澆灌了樹下的土地，花才變成紅色的嗎？”她問完了，覺得這個問題有點傻。她感覺他在笑，就問，“你是不是覺得我這個問題問得很傻？我只是想弄清楚，才好寫在教材里，我不想撒謊。”
“你不用撒謊，你是那樣聽來的，就那樣寫，是不是真的，就不是你的問題了。”
“那你相信那花是----烈士鮮血染紅的嗎？”
“我不相信，從科學的角度講，那是不可能的，應該原來就是紅的。不過這裡人都這樣說，就當一個美麗的傳說好了。”
“那你的意思是說這裡的人都----在撒謊？”
他笑了笑說：“不是撒謊，而是有詩意。世界是客觀存在的，但每個人感受到的世界是不同的，用詩人的眼光去看世界，就會看見一個不同的世界----”
靜秋覺得他有時說話很“文學”，用她班上一個錯別字大王的話說，就是有點“文妥妥”（文縐縐）的。她問：“你---看見過那棵山楂樹開花嗎？”
“嗯，每年五六月份就會開花。”
“可惜我們四月底就要走了，那就看不見了。”
“走了也可以回來玩的。”他許諾說，“今年等那樹開花的時候，我告訴你，你回來看。”
“你怎麼告訴我？”
他又笑了一下：“想告訴你，總歸是有辦法的。”
她覺得他只是隨口許個諾，因為那時電話還很不普遍，K市八中整個學校才一個電話，打長途電話要到很遠的電信局去。估計西村坪這樣的地方，可能連電話都沒有。
他似乎也在想著同一個問題：“這裡沒電話，不過我可以寫信告訴你。”
靜秋嚇壞了，她們一家住在媽媽學校的宿舍里，如果他寫信到學校，肯定被她媽媽先拿到了，那還不把她媽媽嚇死？從小到大，她媽媽都在囑咐她“一失足成千古恨”，但從來沒告訴過她怎樣才算失足了，所以在她看來，只要是跟一個男生有來往了，就是失足了。她緊張地說：“不要寫信，不要寫信，讓我媽媽看見，還以為----”
他回過頭，安慰她：“不要怕，不要怕，你說了不寫，我不會寫的。山楂花不是曇花，不會開一下就謝掉，會開好些天的。到五、六月份的時候，你隨便抽個星期天來一趟就能看見了。”
到了張村長家，他放下歡歡，跟她一起走進屋子，家裡人大多都回來了。長芬先自我介紹說她是大姐長芬，然後就很熱qíng地為靜秋介紹每一個人，“這是二哥”，“這是大嫂”，靜秋便跟著她一樣叫“二哥”，“大嫂”，叫得每個人都很開心。
長芬最後指著“三爹”說：“這是三哥，快叫。”
靜秋乖乖地叫聲“三哥”，結果屋子裡的人都笑起來。
靜秋不知道說錯了什麼，紅著臉站在那裡。“三哥”解釋說：“我不是他們家的，我跟你一樣，只是在這裡住過，他們隨便叫的，你不用叫。我叫孫建新，你叫我名字好了，或者跟大家一樣，叫我老三吧。”
第8節：山楂樹之戀（7）
第四章
從第二天開始，“K市八中教改小組”就忙起來了，每天都要採訪一些村民，聽他們講抗日的故事，講農業學大寨的故事，講怎麼樣跟走資本主義道路的當權派作鬥爭的故事。有時還到一些具有歷史意義的地方去參觀。
一天的採訪完畢後，小組的人就在一起討論一下，該寫些什麼，每部分由誰來寫，然後大家就分頭去寫，過幾天把寫的東西拿到組裡匯報，大家提些意見，做些修改。
每個星期要跟生產隊的社員們下地勞動一天。社員們星期天是不休息的，所以靜秋他們也不休息，小組的成員輪換著回K市，向學校匯報教材編寫qíng況，順便也休息兩天。
每個星期三和周末，張家的二閨女長芳就從嚴家河中學回來了，她跟靜秋年齡相仿，又睡一個chuáng，一下就成了好朋友。長芳教靜秋怎麼把被子折成三角形，靜秋幫長芳寫作文，晚上兩個人要聊到很晚才睡覺，多半都是聊老二和老三。
西村坪的風俗，家裡的兒子，小名就是他們的排行，大兒子就叫“老大”，二兒子就叫“老二”。但對女兒就不這樣叫了，只在她們名字的最後一個字後面加個“丫頭”。排行也沒把她們算在內，因為女兒都是要出嫁的，一出嫁，就去了婆家那個村，“嫁出去的女，潑出去的水”，就不再是家裡人了。