“常年在外，都是自己做---”
大媽聽見了，打趣他：“誇嘴呢，你的被子chuáng單都是我家長芬拿過來洗的---”
他吐了吐舌頭，不敢再chuī了。靜秋想長芬一定是很喜歡他，不然為什麼替他洗被子chuáng單？
那段時間，老三幾乎每個中午都到大媽家來，有時睡個午覺，有時就跟靜秋聊兩句。有時他會帶些jī蛋和ròu過來，讓大媽做了大家吃。不知道他在哪裡搞來的，因為那些東西都是憑計劃供應的。有時他會帶些水果來，那也算是稀有的。所以他每次到來，都能讓全家人大開其心。
有時，他叫靜秋把她寫的東西給他看，他說：“作家同志，我知道你們大將不示人以璞，不過你寫的可不是璞，是村史，可不可以給我看看？”
靜秋拗不過他了，就給他看。他很認真地看了，還給她，說：“文筆是沒得說了，不過讓你寫這些東西，真是----làng費你的才華了。”
“為什麼？”
“這---都是些應景的文章，一套一套的，沒什麼意思----”
這些話，總是把靜秋嚇一跳，覺得他真的近乎反動了。不過她也實在不喜歡寫這些東西，但不寫沒辦法。
他一見她為寫東西犯愁，就安慰她：“隨便寫寫就行了，他們要你怎麼寫，你就怎麼寫。這些東西，不用費那麼大腦筋。”
她見沒人的時候，就問他：“你總說‘寫這些東西不用費太多腦筋’，那寫什麼東西才值得費腦筋？”
“寫你想寫的東西的時候，就費點心思。你寫過小說詩歌沒有？”
“沒有。我這樣的人怎麼能寫小說？”
他饒有興趣地問她：“你覺得要什麼樣的人才能寫小說？我覺得你是個當作家的料，你有很好的文筆，而且更重要的是，你有一雙詩意的眼睛，你能看到生活中的詩意----”
靜秋覺得他又開始“文妥妥”了，就追問：“你總說‘詩意’‘詩意’，到底什麼是‘詩意’？”
“按以前的說法，就是‘詩意’；按現在的說法，就是‘革命的làng漫主義’。”
“你懂這麼多，為什麼不寫小說呢？”
“我想寫的東西，肯定是沒人敢發表的東西；能發表的東西，肯定是我不願意寫的東西。”他笑了笑說，“你可能一進學校就是文化大革命，但我是讀到高中才文化大革命的，我受資產階級的影響肯定比你深。我讀書的時候，一直想考大學，進清華北大，不過生晚了點---”
“那你為什麼不去當工農兵大學生？”
他搖搖頭：“那有什麼意思？現在大學裡什麼都學不到---。你高中畢業了準備gān什麼？”
“下農村。”
“然後呢？”
靜秋很難受，因為她看不見自己會有什麼“然後”。她哥哥下農村好幾年了，總是招不回來。她哥哥小提琴拉得很好，縣文工團和海政文工團都有心招他去，但一到了政審，就給刷下來了。她有點傷感地說：“沒有什麼然後，我下了農村，肯定招不回來了，因為我家----成分不好。”
他很肯定地說：“不會的，你一定能招回來，只是----遲早的問題。別想那麼多，別想那麼遠，這世界每天都在變化，說不定到你下農村的時候，政策就改變了，就不用下農村了。”
靜秋覺得這簡直是天方夜譚，會有這種事qíng？他一定是在安慰她，反正她下不下農村，能不能招回來，跟他無關，他這樣說說也不用負責。說到這些，靜秋就覺得跟他沒什麼可說的了，他說過他父親是當官的，雖然也挨了些整，但現在似乎已經沒事了，他沒下農村，直接進了勘探隊。她覺得他這樣的人，跟她完全是兩種不同的人，他不可能理解她的那些擔心。
“我要寫東西了。”她懶懶地說，然後就裝模作樣地寫起來，他也不再說什麼，有時坐那裡打個盹，有時跟歡歡玩一玩，到時間了，就回去上班去了。
有一天，他給她拿來一本厚厚的書：“《約翰？克里斯朵夫》，你看過這本書沒有？”
“沒有。”
他把書留給她看，說這只是其中的一集，你看完了這本就告訴我，我再拿其他的給你。