那人絮絮叨叨地在他耳邊開口，說一些很不相干的話，語調很熨帖。
「別想了，我娘以前告訴我，做了噩夢哭著睡覺的話，第二天會變成傻子。我從前睡覺之前如果因為什麼事哭，她一定要把我哄好。現在我也來哄你啦。」
「等一切塵埃落定之後，我們去哪裡呢？塞北？……嗯，塞北是很好的，但是不太適合久居，咱們換個地方吧。」
「中原也不好，太吵了，人好多，很擠。」
他說著，握住了任歌行的手。
「具體什麼地方，我也還沒想好。一時半會也想不出來，要不然，咱們先到處走走，先去塞北吧，去看星星，千里迢迢跑去看星星聽起來有點傻傻的，不過跟你的話，我還是開心……哦，你要負責給我烤兔子吃。」
「然後去哪呢？」
洛陽。
任歌行虛弱的意識不由自主地附和著。
是了。
他想過。他無數次想過。
洛陽的花，巴蜀的酒，長安的落葉，冬天溫暖的被窩與紅泥小火爐，忽然非常想全部說給那個人聽。
廝守。
從此擁有來處和依歸。
永遠有溫柔的眼神與擁抱。
就那樣和眼前人到老，在庭前日復一日地蹉跎，有什麼不可以？
只要是我和他，只要是我們。
我們。
那人已經絮絮地扯開很遠了，還在脈脈地、不厭其煩地說著，得不到回應也無所謂，好像可以一直輕輕地說到天荒地老。
「金陵，東都，臨安，巴蜀……其實這些地方一個人去只能叫浪跡天涯，兩個人呢，就叫遊樂人間了，對嗎？」
「我們走累了就找個地方住下來。你還記得嗎？你說過的——但是我可能做得不好，會把事情搞砸，會把飯做糊，我是肯定會在家裡等你的，但是你回來能不能有熱飯吃就不一定了。」
那人笑起來。
遙遠的盡頭有一間小小的屋子，屋子裡爐火燒得很旺，很暖。任歌行遙遙地見了，知道那盞亮著的燈是在等他，今天的飯可能做糊了，可能很難吃，也可能不會，可能需要他重新做一頓，不過都沒有關係。
「或許我們可以去一個冬天有雪的地方。」
他推開了門，看到了一個人，漫天風雪和吵嚷人間就都被隔在一扇木門之外。
「這樣冬天的時候，就可以把爐子生得暖暖的，然後咱們誰也不出去，就賴在被窩裡看雪。」
任歌行攢盡了全身力氣，輕聲應道：「嗯。」
那人愣了愣，不再言語，更緊地抱住了他，良久，才道：「好，好，我們回去。」