「拿回去刮乾淨，用鹽醃了再曬，能防寒。」男人將羊皮卷了卷，放到一旁，又指指羊圈的方向，「去領小羊。」
「還要殺？」
「這是給神的祭禮。」
傍晚，該隱回到家裡的時候，敏銳地嗅到了血腥味。
什麼血的味道這麼濃厚？
他循著氣息穿過屋子，來到院裡，被眼前的景象驚得全身都凝固了。
兩隻羊。
一大一小兩隻羊，都掛在院子的木架上，因為曬了一天，血液近乎凝結，在地上留下一灘黑色的印記。亞伯還在忙著刮羊皮，沒注意到該隱，倒是父親看見該隱的到來，揮了揮手：「來，切肉。」
亞伯聞言，這才注意到該隱的到來，一時間表情有些複雜。
「我……」該隱的聲音顫了顫，沒有動作。
反倒是真正面對兩具屍體的時候，他覺得奇怪了——這是整天陪著他走草地、去河岸的羊嗎？
這種皮肉翻卷的模樣他一點也認不出來，心裡的陌生感竟壓過了悲傷。
「我來教你。」男人又一次開了口，語調還是平穩，似乎沒為該隱的遲鈍有什麼不滿。
該隱腳步虛浮地走了幾步，來到父親面前，看著他抬手拍拍自己的肩膀，張了口：「拿好刀，手別抖。」
之後的一切像夢境一樣。
他握著沉重的鐵刀，在父親的指引下，一刀刀將往日的同伴剁成了肉塊。
血液濺到臉頰上，他來不及擦拭，因為父親緊緊盯著他的動作，似乎期待他動作再利落、有力一點。
「你是個男孩。」男人的話里難得帶上了希冀，「手要用力。」
「我……」該隱想開口，可就這一走神，鐵刀扎進羊骨，拔不出來了。
「看你眼前要做的事情。」男人叮囑道，「別分神。」
該隱只好垂下眼睛，將注意力集中到手上的事情來，可腦中還是空的。
男人走的時候天已經晚了。
他們送他到門口，看著他的影子消失在夜色里。
一片安靜。
「那真的是我的羊嗎？」該隱自回到家來終於第一次開口，說了一句完整的話。
亞伯沒說話，沉默地替他把臉頰上的血水擦掉。
他們四目相對。
亞伯眼見著對方眼底、鼻尖變得通紅，再開口時，聲音都哽咽了：「那真的是我的羊？」
「總有這一天的。」
「它們……它……我們——怎麼能……」
該隱渾身顫抖，咬緊牙關將抽噎的聲音堵在嗓子裡。
乾涸的血斑被淚水沖刷出了道道暗紅色的絲線。
亞伯替他擦臉蛋，可怎麼也擦不乾淨。
夜已深。秋蟲的鳴聲也弱了，只零零散散地響起一陣子，其他時候，整個屋裡一片寂靜，只偶爾傳來吸鼻子的聲音。
「我不想讓他失望。這是他第一次對我有所期待。」該隱的聲音很微弱，「我殺掉了我的羊。」