逐漸降溫的山風襲來，從桓修白耳邊呼嘯而過。他低下頭顱，自胸腔壓迫出一道笑聲：「那我們重新認識一下。」
當年，在鐵窗之前，他心哀老去的情人見到他時，那句「你終於來了」中，濃郁深厚的感情原來是真的……真的是，對他所說，向他傾訴的。
桓修白從來沒有這麼痛恨過自己。
他是怎麼回答的？他說，你認錯人了。
席莫回認錯人了。
可席莫回怎麼會認錯人呢？他就是老眼昏花，身體虛弱，拖著病腿和鎖鏈，也不可能認不出等待了兩輩子的情人啊。
桓修白在他們「重逢」時，用一句話否定了席莫回愛人的心。
他不敢再去回想那個鐵窗里的「怪物」是怎樣艱難吞下話語，假裝陌生人，僅僅是因為害怕驚嚇到他。同時又忍不住和他親近，向他無形中示好。
那些看似荒謬毫無道理的依戀，仿佛是隨口說出的等待和期盼——
全都是真的。
就連那個辜負了老男人的外鄉戀人，也是真的。正是他自己，是他桓修白！
心緒激盪惹得桓修視線模糊，貼在牆上悄聲用手背蹭著眼睛。小席莫回瞧不見他的臉了，變換了幾個角度，湊到了窗子邊角轉動眼珠子，終於瞥到了男人覆著青色鬍渣的下巴。
「你不是認識我嗎？都知道我的名字。」
桓修白哽了哽，深深喘出幾口氣，強行控制住聲調，讓它聽起來沒那麼抖：「我……我認識你啊，你不奇怪嗎？」
「這有什麼奇怪的。」席莫回輕輕笑出聲，「這鎮上不論來的人，還是去的人，都應該認識我，不為別的，就因為——」
桓修白手指握緊了，以為他接下來要說自己是個怪物，坐起來正想溫聲反駁，只聽到年輕貌美的青年矜傲地說：「因為我比他們長得都美。」
桓修白一臉縱橫交錯的淚痕，面對窗子，傻傻愣住了。
席莫迴轉眼看到了他正臉，禁不住歡笑起來，「你哭什麼？傻子。」
桓修白趕忙遮住臉胡亂蹭了兩下，擺出一副無所謂的樣子：「我是傻，爬山忘了帶護目鏡，風沙吹得眼睛過敏了。」
他的確傻，但總沒有傻傻舔了情人的傷口，又傻傻守在窗邊日日盼他來的那個人傻。
席莫回挑起眉毛，奇異道：「你又流眼淚了。」
桓修白笑著，任淚水滑落臉龐，「這是病，好不了了。」
席莫回低下頭，百無聊賴地摳著窗台的木屑，那裡已經被他用指甲挖出兩個拳頭深的大洞，也不知道經過了多少個年頭。鐵鋼筋是整根埋進牆裡的，他也知道，除非他把整面牆皮摳開，否則是出不去的。
出去又能怎樣？這面牆之後是百丈高崖，出去也是死路一條。