大肚孕夫扶著門框，聲調不溫不冷：「你錯過了午飯。」
桓修白扶著額頭，食指使勁按壓著太陽穴，神態倦怠：「我昨晚也沒吃，不過無所謂了。」
金澤目光複雜地望了他一會，出聲道：「你至於嗎？」
「什麼至於？」
「不就是走了個男人，至於這樣折磨自己？你才認識他幾天？」
桓修白抿了下乾裂的嘴唇，「……我不是因為他。」
「這話只能騙騙你自己。」
桓修白沉吟片刻，岔開話題：「支點還好嗎？他昨天似乎受了驚嚇。」
「不用擔心方如，他能吃能跳，昨天回來還和車廂里的人打了一夜撲克，吵得我半宿沒睡好。倒是你，茶不思飯不想。」金澤似乎想嘆氣，但生生忍住了，化為了一句：「你別忘了，他那個傻兒子還在車上，跑就跑了，總有一天要回來找孩子的，你要真想要人家，把這小孩扣下拿住了，還怕席老師不聽你的話？」
「等等吧，我隱約記得他說會回來，等到了終點站再看。你來找我什麼事？」桓修白從不覺得金澤是那種專門上門給後輩做情感指導的熱心大哥。
事實證明，他確實不是。
「外面為了物資分配打起來三回了，我懶得管，你去看看。順便，我們現在停站了，有人剛剛上來喊你名字，說有東西交給你。就這些，我走了。」
桓修白稍事整理了一下，才出門下車。車站的水泥地一片濕滑，一團人圍在棚子下面抽菸，不停抖著腿腳取暖。靴子踩在還未融化的冰渣上，嘎吱嘎吱響，桓修白向四周張望兩眼，目光在別人手指夾的香菸上逗留了幾秒，飛快移開，朝四面喊道：「我是桓修白。」
穿黃外套的人從菸民群里扭過頭，把手裡煙一叼，從懷裡掏出個小紙箱子，離了老遠丟過來：「接著，你的東西。」
桓修白前踏一步，接到了箱子，轉到寫有地址那一面。抬頭是一家快遞公司的名字，也是烈日城黑幫負責運營的，光是寄送這么小個東西，資費就要500元，不過考慮到快遞員在喪屍群中穿梭的風險，倒是可以理解。
桓修白不敢逗留，空氣中的煙味引得他肺部發癢，幾次想伸手摸煙。回到車廂隔間，找了把鑰匙割開封條，剝開層層泡沫紙，最後得到一個拇指長度的透明玻璃瓶，外加一張卡片。
卡片上只有四個字：謹慎使用。
桓修白抬起酸脹的眼皮，將玻璃瓶對著車窗透過來的光晃了晃，裡面的液體很澄澈，沒有雜質，除了有些許黏性之外，看起來更像清水。