我沒有理他，他就默不作聲鋪好毯子，窩在我身邊，想拽我的手去摸他肚子。
但那裡面分明什麼也沒有。他是個alpha，又沒有生殖腔，有什麼好摸的。
我不想摸，收回了手，依舊沒有管他。
有那麼幾分鐘，我覺得他的呼吸都停滯了。他在我背後爬起來，怔怔看著我，又默不作聲疊起小毯子，抱著它走了。
我心裡不是滋味，過了一會就出去看看。他的帳篷燈滅了，裡面有零星的聲音，很沉悶，我仔細聽，發現那是壓抑的哭聲。
他年紀也不大。我忽然想到。
這個人，受那些罪的時候，被同伴的屍體環繞的時候，一滴眼淚也不掉。今天卻因為我冷落了一下，難過地掉眼淚。
怎麼能這麼脆弱呢？這還是alpha嗎？
我直接走了，回到帳篷，無端因為他生了大氣。覺得不能再這樣下去，這件事必須了結。
我還沒睡著，他又來了。以為我看不出他紅腫的眼睛，貓著腰湊過來，將一個信封強行塞進我手裡，又走了。
我爬起來，眯著眼睛朝門口看了會，終於還是什麼都沒說，借著燈光打開信封，掏出那張紙。
紙的有些地方洇濕了一點。我看了看，紙上畫的是兩個小人，一個男人一個女人。男人跪在地上，女人用繩子栓住他，給他的心口按上烙鐵。
說實話，我沒看懂。
這是什麼意思？指責我傷了他的心？
沒有必要這樣。
大家都是alpha，又不會懷孕，那麼做也是互相取悅，如果感到難受，就分開好了。
第二天，我告訴他，信我看過了。
他臉上萌發出光彩，羞澀地笑了笑，我覺得有點奇怪，就繼續說：「我們不要互相折磨了，我去其他營地，不會阻礙你發展。」
我很難形容他當時的表情。好像一個活生生的人，突然變成了石像，風一吹，就簌簌成灰了。
他絕望地幾乎發不出聲音：「不能再考慮考慮嗎？」
我說：「我不喜歡被桎梏。」
他迷惑了一下。
我嘴巴一快，就說：「算了，反正你也不知道「桎梏」這詞是什麼意思。」
他咬著嘴唇，如遭雷擊，第一次，在不是被我惡意欺負的情況下，控制不住地淌下眼淚。他一邊胡亂擦著眼睛，一邊想抓我的手，和我保證：「我很聰明的……我會學。」
我說：「你又不是小孩子了。」
但他不太懂這是什麼意思。
我也反應過來，他沒有過過一天「普通小孩」的生活，不懂任性是什麼，也不知道學習能力會隨著年齡退化。