為了給得中進士的沈念慶賀，沈忘數年前曾和父親一道來過京城。當時他們下榻的客棧號稱是龍氣翔集之所，歷年的狀元據說都曾借宿於此，魚躍龍門，登堂入室，封侯拜相，因此每隔三年，舉子們進京科考之時，這家客棧都人滿為患，盤纏不餘裕的，根本沒機會踏進它的門檻。
不過，沈忘倒沒有這種顧慮，他官居庶吉士的哥哥沈念，早早就給他在客棧中定下了兩間上房，供他與同赴京城的朋友們隨意使用。
想到兄長，沈忘的眉頭跳了跳，掀開窗簾，將頭微微探出，如溺水般用力地喘了幾口氣。他並不想與此時的兄長有過多的瓜葛，然而為了家中二老，他又不能過分疏離，只能鬱郁受之，實在是彆扭得緊。
春日的夜晚來得早，宵禁的時候快到了，家家戶戶點蠟張燈，整個京城氤氳在一片橙紅色的華彩之中。
沈忘微微閉起眼睛，感受著眼皮上不斷閃過的溫熱光點，突然，正在駕車的程徹大喝一聲：「他娘的什麼玩意兒！」
柳七還以為遇到了什麼危險，掀開門帘之時，銀針就已然藏於指尖，然而馬車外空無一人，只有程徹瞠目結舌地望著道路盡頭的陰暗處。
「程兄，怎麼了？」柳七問道，此時沈忘也從車裡鑽了出來，順著程徹的目光向外張望。
「阿……阿姊，你……你……你沒看見嗎？」
柳七被程徹問得一愣：「看見什麼？」
「就……就看見一個奇怪的東西！」程徹手舞足蹈地解釋著，不知道該如何將他剛剛看到的情景用正常的方式表述出來。
「無憂，你……你看見了嗎？」
沈忘笑著安撫道：「除了你我誰也沒看見啊。」
程徹不可置信地一一看過面前二人或疑惑或溫和的面容，再次將自己的目光投向街巷的最深處。他確信自己剛剛看到的，並非幻覺。
他看到光影零落之所，在那黑暗瀰漫的盡頭，有一個人影背對著他在悠然徘徊。那身影頎長，比尋常人要高出不少，雖然光線晦暗，但程徹還是能看出那人身上穿著寬大的官服，具體的品級因為離得太遠看不真切。他只覺得那官服極不合體，掛在身上晃晃悠悠，似乎下一秒就要帶著人影飛向浩渺的蒼穹。
那人高得怪異，程徹便多瞧了幾眼，終是覺出不對勁的地方。那人的姿態，仿佛一株探身向懸崖伸展的迎客松，四肢和軀幹僵硬而執拗地向著前方探出去，腹部卻向內拗著，彆扭至極。順著那人彎折的脊背向上看去，脖頸往上並沒有意料之中的弧線，反而是平平整整的，就宛如……宛如用刀砍過，用斧削過一般平整……那人影竟然沒有頭！