「奶，別凍著了，我給你抓了魚，一會兒我們喝魚湯。」
老人緩了半響才抬頭看他，辨認許久還以為是自己兒子：「大海啊，十七那小子上學堂回來沒，別……貪玩。」
這種情況不是第一次了，項欒城反應極快的模仿他爸說話，哄下老人才拎著魚到灶台。
從小和魚打交道的少年利落刮鱗剖肚，去掉魚鰓內臟，洗淨焯水，加了些回來路上從旁人家順來的蔥姜蒜。
柴火也是偷來的，堆了幾天，又潮又濕，點了幾次火都沒成功。
最後引一把稻草樹葉幹才生了火。
暖洋洋的火焰在鍋膛內熱烈跳動，火星子時起時落，火苗抖動聚集，伸出一條長長的藍舌，把木棍吞噬。
小屋靜悄悄，只有鍋膛里不時發出噼里啪啦的炸裂聲和鍋中開水的咕嘟聲。
實在溫暖，項欒城濕漉漉的頭髮被烘乾，他順勢把衣褲脫下來在火旁烤。
冰碴子頃刻化作水滴，落入雜草堆不見蹤跡。
他沒什麼手藝，只能是飯不夾生，魚也是只能保證熟。而且家裡已經許久沒開鍋了，灶台上的積灰一層一層。原本還有幾隻相伴的老鼠，也因為受不了跑了。
鍋蓋下的沸水漸漸抑制不住，咕嚕咕嚕向上頂，漏出的熱氣自下而上凝成水珠，呼的人眼模糊。
項欒城淺淺嘗了一口，清湯寡水沒什麼味道，不腥不咸，只有銀花花一條魚躺在中間。
早知道順塊豆腐回來了，聽說魚湯豆腐比較有營養。
他穿好衣服，用筷子把魚戳散，撈些湯水加魚肉，泡著柜子里最後一塊玉米餅，成一碗許久不見的美味。
他聞著魚肉的香，口腔不自覺分泌出唾液，難耐地咽下，想著等餵完他奶再過來吃點。
小心翼翼端著碗，生怕灑了出來。
穩著身子一步一步走向小屋。
一掀開草簾，就看見油盡燈枯的老人歪倒在地，沒有一點聲響，鋪在身上的被子也隨之掉在了地上。
少年鎮定的神情霎時間皸裂，顧不上其他甩手跑上前，瓷碗被摔在地上，撒了一地的湯湯水水。
應該是剛閉上眼沒多久，除了沒有鼻息和脈搏的跳動，整個身子還是溫熱的。
老人最後還是沒有熬過這個冬天，離他而去。
這一口魚，也沒能夠吃上。
項欒城緩慢把老人扶正，神色莫辨地把她抱在懷中，感受到溫度一點點冷卻，在最終僵硬前將她平躺下，學著前兩次的儀容整理，給老人認真擦拭身體，換上一身稍稍乾淨整潔的衣服。
村里人說，人走的體面，在下面才不至於被欺負。
他拿著溫水打濕的軟布一下下清洗，從泛白的鬢角眉梢到被封建思想裹住的小腳，連指甲縫都有輕輕擦洗。
一個人靜靜和她呆了好一會兒。
接下來就是入棺下葬了，家裡實在一點錢沒有，也不會想著辦什麼喪宴，現在最讓項欒城煩惱的還是這個棺材錢。
村裡的流浪漢去世時，沒人收屍，僅僅一張草蓆裹住就扔到墳堆埋了。
他給他爺下葬時，見到過他的屍首，因為沒有棺材，被暴露在表面，烈日炙烤，風雨侵蝕，白骨七零八落。