“不過，就算我不動你，老四也不會放你，誰讓你不走運，遇到了我們。”說到這裡，自己搖起了頭，煩躁透頂的樣子：“不，不說了，這些事，都過去了，再也不說了。”
“你這次怪我，主要是因為闞聞。對闞聞，我至多是殺人未遂，見死不救。我朝律法嚴苛，對於這樣的犯人，也不會判死刑，多少有個刑期。你說說，我的刑期是幾年?你給我一個底，我好有個盼頭。”
他迴轉了頭，好像真的希望她給個答覆似的。
一片沉寂，他生氣了，把片竹葉扔進清風，站起來，走到門邊，聲音高起來：“你只會怪我，你怎麼就不怪那個闞聞?明知你心有所屬，孩子都那麼大了，糾纏你這麼多年，生怕我們夫妻團聚，他陪你來，目的是為了他自己，為了讓你心甘情願地跟他。他居心不良，他一根筋，死腦子，執念太過…”
因為離得近，聽到了輕微的腳步聲，他盼著在門縫中見到她，那條門縫卻被合上了。
“人都死了，還說他，我錯了，我又錯了!” 他看著那條門縫，細長的一條，像難於逾越的天塹。“他沒錯，錯全在我，不說了，不說了…”
房內沒有聲音，這一扇實心木門，沒有鏤空，沒有雕花，看不出人是不是在門後。他走幾步，到了窗下，紙糊的窗，無處張望，只好又回到門外，負手在背，側對著門板，說：“把所有人都撇去了，就你和我，你說說，我待你如何?我是騙過你，我是瞞過你，但是，要不騙你，瞞你，你怎麼能夠待在我身邊?我是那麼地，…”
他低下頭，那道青磚檐瓦下濾過來的白月光，斜在他的平口履上。
“那麼…地…在意你!”
門後有氣息，也許她在嘆氣，控制著，不想讓他聽到，他心頭升起了希望，巴巴地望著這道木門，腳點地的聲音，非常輕，仿佛羽毛飄落在地，他卻感受到了，以為要開門，退出一步站好，免得她一開門，迎頭看到嚇一跳。
然而，終於，那聲也遠了，消失無蹤，就是把耳朵貼在門上也聽不見。
他在門口徘徊，走幾步，抬頭看一眼這扇門，漸漸那木頭紋理的圖案都記熟了，月亮升到屋頂，不走出廊下是看不到的，銀色的世界，夜深了，風停了，蟲子不叫了，竹葉蕉葉不動了。
不再愛他!不再理他!連看一眼都不情願!他停下腳步，定定地瞅著這扇門，今天是他壽辰，按去年四月十五晚上她用淚水和紅唇做的承諾，原以為今年此時，壽宴擺在暢春園，宴後，他回到清溪書屋，她在那清溪旁邊，牡丹花前，玉蘭香中等他，手裡抱著孩子，剛剛滿月的孩子。