孩子伸出雙手撲向他，粉妝玉琢的孩子，柔柔的一團，那么小，他單手就可以抱住，空出另一手，摟過她的肩，此時空中升騰起煙花，五彩斑斕璀璨，蓋滿了夜空。
那一場他和她沒有看完的煙花!
還有一首沒有唱完的歌!
他往後退，退到廊柱上，腳步一斜，滑下一步台階，踉蹌幾步，才在青磚地上站定了。他很難過，難過地不知道怎麼才好，於是低下了頭，像個低頭找路的迷途之人。他今天穿了一件菸灰色的綢袍子，腰間系了白玉的腰帶，腰帶一側，掛著一個香囊，黑色的錦，綠中帶白的牡丹花，由於經常攜帶，錦緞起了毛，花線褪了色。
把香囊解下來，本想放在桌上，見桌上的碗碟還在，杯盤狼藉地，於是轉身，尋來找去，還是那杆翠竹乾淨，於是走過去，把香囊系在竹梢上，竹梢受了重，沉墜下來，他怕那竹杆要斷，看著，竹杆晃了晃，只是彎著，也就靜止了。
這樣好!這樣她夠得著!他想。
“你給我繡的香囊，我每天掛，整一年，已經不香了。”他站在月下竹邊，沒有香囊，他身上的菸灰長袍和白玉腰帶銀光下一片淨白，她說他穿黑色顯得尊雅，其實他一身白更加俊逸，他從小就這樣，什麼顏色的衣服到他身上，都有風骨，都有姿容，人群中一站，龍姿鳳表，鶴立雞群。不消說現在還未到半百，就是活到八十歲，一百歲，永遠是最矚目的一個。
“她們調的香，總不是那個味兒。我現把它掛在竹梢上，你若有心，把香填上，讓認秋派人送過來，我還能掛一年。” 他說著，背起手，放在身後，慢慢踱步開去，嗓子有些窒：“若嫌麻煩，沒空填香，也不 …打緊。”
已到了石桌旁，雙臂撐住了，看著那面碗底殘餘的一點湯，道：“你就把它收了走，我以後… 再也不...戴…就是! “
這之後便是長長的沉默，他坐在石凳上，把杯里的酒喝完，壺裡還有酒，但是他沒心情喝了，轉過身子，對著那禪房坐著，那房內沒有燈，沒有聲息，空洞安靜，仿佛沒人住似的。
明明那人就在裡面，要麼，瘦弱的身子靠在床上，要麼，站在桌前，用骨瘦如材的手臂撐著桌沿。
他疑心她在啞啞地哭，用什麼東西捂住了，為了不讓他聽到。不會一點感覺都沒有，他和她的心意是相通的，不管隔多遠，都能感受得到。
認秋隔院聽了許久，沒有人聲，於是穿廊過來收拾碗碟，到了近前，只見皇帝坐在石凳上，兩臂擱在膝蓋上，兩眼呆滯著望著禪房。
“萬歲爺!萬歲爺!” 她喚了兩聲，眼淚便流了下來。