“我改變什麼心意了？”林念反問。
程征閉上眼，一字一句，道“在滬已有婚配，父母之命，我心亦屬。如斯良緣，望君成全。林念敬上。”
這一段話他只看了一遍，卻用了八年來忘記。只要閉上眼，它便在腦海中一遍遍重複迴響，直到他筋疲力盡。
林念的反應出乎他意料的平靜，這種平靜哪怕在黑暗中，他也感覺到了不尋常。沒有羞愧，沒有辯解，只有對命運捉弄的心灰意冷。
她平靜地說：“原來這就是我姆媽給你寄的信，確實傷人至深。”
程征錯愕，“你說什麼？那信不是你寫的？”
“你想聽故事嗎？”林念蒼涼地笑了一下，其後意識到對方是看不見她的，蒼涼擴大成了悲慟。
八年前。
三奶奶和阿寶到了林府，才知道林司長的來信的確懇切。他確實已經病重，得的是會傳染的肺病，據醫生說時日無多。
姆媽帶著阿寶去病床前拜見爹爹。阿寶一直跪著，恪守進來前姆媽教她的規矩，不敢抬頭，只敢用餘光看到床沿。
姆媽在床邊痛哭不已，但一個字的怨言也沒有。她沒有問林老爺為什麼十六年不回東坪，也沒有問為什麼只帶走了大太太和二太太而不帶走她。
阿寶知道，十六年的寂寞，姆媽早就給自己編好了足以完全原諒丈夫的解釋。否則，日子怎麼過下去呢？
姆媽在床前絮絮，道這次來雖然匆忙，但她依舊從東坪帶了老爺喜歡吃的筍乾和鹹魚鯗。等他病好了，她親自下廚做給他吃。
阿寶從來沒有聽過姆媽這麼柔情的聲音，聽聲音仿佛覺得她年輕了十歲。
姆媽道：“鴻志，你從小就喜歡吃我做的東西。你還記得麼，你小時候生病不肯吃飯，連我娘做的飯你都不吃，一直嚷著要‘玉娥姐煮粥喝’。老太爺和老太太沒了法子，大半夜讓我娘把我叫起來給你煮粥，一迭聲地說‘玉娥對不住對不住，鴻志年紀小，辛苦你了。’”
“其實啊，哪有什麼對不住的，你不曉得我當時多開心。能照顧你，是我的福分。”
“我拎得清，你是少爺，讀書多。我是廚娘的女兒，不像大太太和你門當戶對，也不如二太太討你歡心，也沒有後來幾房美貌。若不是我娘臨死前苦苦哀求，老太爺也不會逼你娶我……我知道，你最討厭人家逼你，自然也不怎麼喜歡我。”
“但沒關係、沒關係的，你給了我一個女兒，我們的乖囡阿寶……她長得很漂亮，人也很聰明。”
姆媽說到這裡，床沿上那隻枯瘦的手才動了一下。
那隻手指指阿寶，姆媽便將她拎到床前來，“老爺，這是我們的女兒，你看她，多漂亮。今年十六了，過幾年啊就該嫁人了。”