最終還是他先下定決心。他道：“阿寶，我在東方飯店留存了兩份派司，你先去拿走一份，離開這裡。你放心，我已經同那裡接應的人打過招呼，你拿我的手信去，他們不會為難你的。拿到派司以後，莫要停留，直接去楊樹浦碼頭。那裡的船是開往南洋的，途徑香港。到了香港你下船，自然有人接應你。”
他一口氣說許多，有真有假。林念只是垂頭聽著，也不知道聽進去沒有。
她忽然抬頭問：“現在是什麼時候了？”
不知晨昏地過日子，他只能大概估算時間。
“大概是一月中旬了。”
“是麼？”林念若有所思，問：“東方飯店在哪？”
他雖然知道兩人最終是要分別的，但她這樣沒有一點推辭沒有一點留戀，卻讓他不免難受。
也好，乾脆些分開也好。
“在西藏中路122號。從這裡去，不太遠，走得快大概只要半個鐘頭。”
“好，我知道了。”林念站起身來換衣裳。
她柜子里的衣服並不多，揀一件暖和的棉服穿了，外面再套一件淡藍色的厚絨線開襟外套。
活脫脫的女學生模樣。
程征見她這就要出門，攔住她，“你就這麼走了？”他的意思是，不收拾東西，或者，與他好好告別麼？
林念“哦”了一聲，這才想起什麼似的，回去拿了她的坤包。
程征想，也對，這小包里已經包括了她所有的重要物件，其他的不帶走也罷。
包括他。
林念毫不猶豫地離開了。
程征揭開窗戶上的油布，外面下雪了，雪粒子又細又密，簌簌落下來像是從地底往上長的銀色鋼針。
他苦笑，許是平日裡她太愛說話。她一走，整個屋子寂靜得嚇人。
那一日，有人目睹宛平路255號的小樓里一前一後走出來兩個人。
先是一女學生模樣的女子，片刻後一身材高大，身穿風衣、頭戴寬檐帽的男人也離開了。
兩人背向而行，不知去了哪裡。
傍晚，程征回到宛平路，正拎出皮箱收拾行裝。