燕蓀是明快的女子，做事爽利，說話大方，說話間並不客套，像多年不見的老友，隨性攀談，興盡了就走。林念也很願意交這樣一個朋友。
這日秦燕蓀探望完林念，預備離開，過來和程征打聲招呼，道：“林念已經醒了，你要不要去看看她？”
程征“嗯”了一聲。看護日夜守著，用藥進補不惜本錢，又有燕蓀時常的照料，林念身體好了許多，可以站起來行走了。
只是她自己吃藥時，右手總是不由自主地有輕微的顫抖，她問醫生是怎麼回事，醫生不敢據實以告。但林念如此聰慧，見醫生搪塞神情，已經猜到了一半，醒來之後，總是看著自己的右手，時有怔忡。
按照他原本的性格，此刻一定著急地立刻去找她。
但自那晚以後，程征心中思緒萬千，竟不知道如何面對她。
不錯，從一開始，他就知道她的身份，所以他不防她。她要裝便縱容她裝，她要查便任由她查。可她竟然查到了他頭上。
她是忠於革命忠於黨的，能力也很強，這才是最致命的一點。好比一把不怕沾血的鋒利匕首，卻被別人利用來刺他。
他從來不怪她，只怪自己。他早應該送她出國，只是貪戀她，不舍她，到了如今還不知道拿她怎麼辦，只得叫人看住她，一舉一動都向他匯報。
從那晚以後，程征每每回家，都要先問看護林小姐是否睡了，若是睡了，他才往綺樓去看她。
就像此刻，秦燕蓀明明說林念醒了，他卻還顧左右而言他，問：“你母親的眼疾如何了？”
燕蓀淡淡道：“還是老樣子，看不太清了。想起哥哥還是哭，這樣子哭，吃什麼藥眼睛都是不能好的。”
程征略一猶豫，開口：“孟同在重慶，過得不太好。即便此時我與他的立場不同，但他曾是我部下。我不在重慶，你也和他分開了，他……”
燕蓀毫不客氣地打斷程錚，語氣冷硬：“我和這個人早已經沒有任何關係了，也不想知道他的近況。你要是在這個人身上多費口舌一分鐘，不如去看看林念。她是我們的同志，受了傷，我關心還來不及，有閒情去管不相干的人嗎？”
程征知道秦燕蓀和石孟同的事不該由自己置喙，便也不說了。但他們因為立場不同而到了現在這種地步，他並非沒有一點責任。
程征轉過身，感到一陣巨大的疲累包裹著他，“燕竺走了整整兩年了……當日在刑室里，他就死在我面前。石孟同算是做了他自己該做的事，而我卻什麼也做不了，我什麼也不能做。與其怪他，不如怪我。”
“這不是你的錯……”秦燕蓀想起哥哥的樣子，素日裡明快的笑臉仰起來，她試圖不讓自己的眼淚流下來，然而還是流下來了。順著她的眼尾流進鬢髮，轉瞬無蹤。燕蓀緩緩說：“革命，革命就是要流血的，哥哥和我選的路，同你和林念選的路，是一條路，何曾有半分後悔。”
程征背對著她，看不到表情，只聽她緩緩說：“有時候，真羨慕你和林念。哪怕死，至少是攜手並肩，在同一條道路上流乾熱血。”