“學戲十餘載，要說無情，斷不可能。然而可恨我這生，除此之外，一無所長。”
蕭瑜搖頭失笑：“一生太長，別太早下定數，以後的日子誰也說不準。況且這世道紛亂，人心浮躁，一生只將一件事做好，也是真情真性的痴人。”
梁瑾轉過頭來，望向她，一雙黑白分明的鳳眼就像能直望進人心底：
“二小姐真這麼想？”
他的目光灼灼，若有實質，蕭瑜覺得自己似乎被燙了一下，分神一瞬，然後點頭：
“當然。”
只見他眉目溫柔，緩緩盪起了一抹淺笑，料峭三月，也似春風拂面。
“梁瑾多謝二小姐提點。”
天色漸晚，轉眼暮色四合，車子拉到胡同口停下來，小路狹窄，雪化得一地泥濘，車夫不好往裡走。
“沒關係，就在這裡吧。”
梁瑾下了車，又回身對蕭瑜說：
“二小姐稍等片刻，我去去就來。”
蕭瑜看著他快步走進了胡同里，不知所為，只能幹坐在車上等著。
這一片七拐八拐，院連院，房挨房，住得儘是些窮苦人家，也沒盞路燈，只有家家窗子裡透出點點燭火，縷縷炊煙，隱隱約約小孩兒哭鬧聲，老人唱戲聲，男人女人說話聲，混合著百家飯香，一片人間煙火。
等了一會兒，只聽胡同里傳來匆匆腳步聲，到近些又停了，少頓片刻，梁瑾不緊不慢的走了出來，手裡還提著一盞燈籠。
“天黑路暗，二小姐小心些。”
蕭瑜接過那盞白底描紅的燈籠，借著火光不經意看見梁瑾的袍腳上濺著星星點點的泥點子。
她冷不丁開口問了一句：“那日泰升戲樓，雲老闆為何獨獨來敬了我的酒？”
“因為......”梁瑾笑了一下，“紅塵滾滾，知音難覓，二小姐是梁瑾知己。”
“彼時素不相識，何談知己？”
“白頭如新，傾蓋如故。”
蕭瑜沉默了一下，忽而笑了：“好，好個傾蓋如故。”
車夫拉著蕭瑜漸行漸遠，要拐彎時，蕭瑜回頭看了一眼，依稀見那身影還立在胡同口，如松似竹，玉山巍峨。
垂眸打量這盞燈籠，白紙糊的罩子，上面寥寥幾筆勾勒出一朵花樣，不是旁的，正是牡丹。
那折子戲里說，情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生，卻不知是真不是真？
......
是夜，上海法租界的霍公館內衣香鬢影，燈火輝煌。
今晚是霍家大老爺的壽宴，霍成宣作風不及三弟霍成宏張揚奢侈，只宴請了些親厚至交，生意夥伴，可宴上仍是賓客雲集，人流如織。無論達官顯貴，還是洋人公使，人人上趕著來巴結著這滬上第一豪門。