她見他轉身出去，再回來時西裝外套已經脫掉，單穿一件襯衫，袖口挽起來，像模像樣。她有些詫異。
洞察了她的疑惑，他端著盤子，解釋道：“忠哥在國外的時候也是一個人。”
這一句她聽來，腦子裡卻有了畫面。
他一個人。
一個公子哥，饒是過了幾年不大得意的日子，也是兩手清閒，他一個人在異國，無人照應，倒連做飯熱菜都學會了。
他背對著她，立在煤氣灶跟前，襯衫被燈光鍍上一層黃暈。
“不說話了，在害怕？”他笑，“放心，湘湘去法國忠哥不會讓你一個人的。”
菜鏟撞擊鍋壁發出聲響，“我今天學了很多詞。”
“嗯，很好。”他翻了一下鐵鏟。
“我……”
“知道你沒話說，在忠哥跟前不用覺得沒話說會尷尬，懂了？”
她點點頭，想起來他背對著看不到，復又“嗯”了一聲。只是覺得他背後怕是長了眼睛，能直接看到她腦子裡，她想了什麼都清楚。
“聽Jade說，你白天很少說閒話。”
“好像是吧。”她記得自己確實很少同Jade講旁的話。
“不喜歡她？”
“不是。”她搖頭。
“那是為什麼？”他把菜倒進盤子裡。
她有些難以啟齒，“為了給你省錢。”
他端起盤子，轉過身來，“不說話是為了早點學完好給我省錢？”
“嗯。”她想接過他手裡的盤子，被他躲開。
“別燙著，忠哥自己來。湘湘是覺得我窮了？”他又笑，“找人給你上課，這點錢忠哥還是花得起的。覺得過意不去，回來多給忠哥登幾個頭版，好好誇誇我，嗯？”
兩個人在桌子邊上坐下。
燈光曖昧，他卻突然問起，“湘湘是不是一直不相信南軍的真共和。”
她一愣，隨即點頭，如實承認。“是。”
“忠哥也不信。”
她詫異。
“忠哥只是不信舅舅的真共和。”他低頭笑了笑，燈影下，她瞧出了幾分不屑的意味。