可千萬要能開，這要開不了……估計會被當成賊。
鑰匙入孔，仿佛受阻，可很快就順利到底，該是裡頭太久沒用，鎖鏽了。她擰著鑰匙，輕輕推開門，霉味一下子就沖了出來。
那坐著的大嬸像早等著這一刻，湊過來笑：“我就說吧，多久了。這是你家人給你留的啊？”
“嗯，我剛回國，也是頭回來這裡。”她掩飾地笑一笑。
大嬸是骨子裡熱情的人，馬上招呼著，給她燒熱水，幫她打掃屋子。鄰居幾個閒著的女人聽到動靜，也都過來幫忙。沈奚猛地遭遇如此熱情的鄰居，傻在那裡，侷促地看著她們忙活了半天，終於想到自己才是“主人”，應該跟著收拾——
於是，她把皮箱子擱在門內的角落裡，也撈了塊抹布，跟著大家收拾這屋子，順便參觀起來。
一樓是廚房，有間房，裡頭堆滿了雜物。
二樓是臥室，雙人床，沙發也有，家具都用布蓋著。拐角有個洗手間，很小，但有浴缸。
再上去是露台，好像也堆著東西。
公寓雖然霉味大，但抽屜和衣櫃都全空著，並不難收拾。
四五個女人加上她，一個小時就打掃利落了。
沈奚放下抹布，立刻到弄堂口去買了西洋點心回來，送給大家，又是鞠躬道謝，又是寒暄客套，還要應對大家的好奇心，倒比打掃公寓還累。
等回到房裡，已是深夜。
屋裡有張床，沒有被褥枕頭，也沒法睡人。這麼晚了又來不及去買這些，幸好還有個沙發能湊合。沈奚打開皮箱子，把一件冬日的大衣拿出來，鋪在沙發上。
她撳滅燈，人仰面躺了上去。
入鼻的還是霉味。
雖然身處全中國最繁華的城市，又是在租界，這味道倒讓沈奚懷疑自己躺在荒煙蔓草上，敗瓦頹牆中。明日一定要把沙發拖到窗口去曬一曬，去去霉味。
她想著，計劃著，念頭漸漸飛遠了，落到一個人身上。
侗文……
此刻人腦子有點混沌，她恍惚覺得自己還在遊輪上。
今天早晨，傅侗文還在她的身邊。
早餐後，他帶她去輪船上專供頭等艙客人的公共休息室，那裡沒人。三個服務生偷懶地在窗邊上，低語著，喝咖啡。
他們進門時，一個藍眼睛的中年男人在彈鋼琴，看他的衣著不是樂師，像在自娛自樂。
他看到傅侗文很開心，用法語問候著。
傅侗文低聲給沈奚介紹，這是他在輪船上交的朋友，杜邦公司董事。沈奚聽著這個公司名字熟悉，他看出她的疑惑，解釋說：“就是那晚，我們從紐約去碼頭時，司機提到過的公司。”
哦，是那個。縫衣女工都搶著去生產彈藥的公司。
傅侗文和他聊了幾句，那人微笑著看了眼沈奚後，彈奏出了另一支曲子。
“《Dreaming of Home and Mother》，我請他為我彈的，”傅侗文低聲用中文說，“我說，我要和我的女朋友告別，想讓她聽這個。”美國的曲子，南北戰爭時所作。
沈奚在今天之前從未聽過。
“一位旅日的李先生用這曲子，新填了中文詞。我昨日在這裡聽新上船的旅客說到，記了送你。”他又說，填詞的中文歌叫《送別》。
旋律簡單，朗朗上口。
他教，她學。
是……問君此去幾時還，來時莫徘徊。
又是……一壺濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。
句句都能聯想到她和他。
學著學著，傅侗文毫無徵兆地問她：“我在上海有兩處公館，你想在哪裡等我？”不等她答，又改了主意說，“還是去個小地方，那裡只我一人去過。”
……
沈奚紛亂地回憶著早晨的一切，翻過身，看著滿地月光出神。