傅侗文說這裡只有他一人來過，那麼上一個搬走的住戶就是他了。這沙發，他坐過，地板，他走過，床，也只有他睡過。
蟬鳴聲更重了，外頭有人爭吵。
男人和女人。
她猜想著是鄰居小夫妻爭執，或是陌生路人，或是別的什麼。
如此猜著，就入了夢。
耳邊仿似還有鋼琴曲，有他在教她：“問君此去幾時還，來時莫徘徊。”
夢裡又有一雙手，在桌上擺弄起留聲機。
旋律從《送別》跳回到了《文昭關》，鋼琴跳到了胡琴。黑膠唱片裡的戲腔在跟著他在廣州調戲她的話，唱了下去，意境不再曖昧，回到了曲子原本的意境，哀哀戚戚地到了這句：“思來想去我的肝腸斷，今夜晚怎能夠盼到明天？”
也不知怎地，這《文昭關》里的每句，都能恰合了自己的心境。
她在夢裡悟出個道理：但凡聽戲入癮的人，一定是戲文里有他們想說，又說不全的話。
從這晚，沈奚開始了在這裡的生活。
那場大清掃和後來西洋點心，讓她和鄰里很快熟絡了。她平日怕惹麻煩，又怕說多錯多，所以不常出門，也儘量不和鄰居閒聊。漸漸在鄰居眼裡，她的身份也被落實成了——留洋歸來的富家小姐和少爺私奔，不得已，先被安置在這裡藏身。
這樣子，相安無事地過了九日。
第十日傍晚，她家房門被叩開，是隔壁在《申報》就職的祝先生和太太。
這兩位都是讀書人，家裡有個老傭人，平日和她一樣的習慣，不喜和鄰里打交道。
“沈小姐你好，我先生想和你說說話，”祝太太不是很自在，“可又怕和你不熟，讓我陪著。”
沈奚困惑點頭：“好，進來吧。”
她將兩人帶入一樓。
這幾日她把那間屋子清理出了一半，正好招待人用。
兩人坐下來，那位先生笑一笑，說：“沈小姐，你剛才回國，可聽過‘儲金救國’？”
門都不出，從哪裡聽？
她禮貌搖頭：“祝先生，你給我講講好了。”
“是這樣的。”
那先生說，起先是一位愛國志士在他們《申報》開辦救國捐款，捐了自己十分之一財產。這人一倡導，得到了社會很大的響應。一開始是商會響應，後來社會各界都開始捐贈。
祝先生說著，將手裡厚厚一疊報紙遞給沈奚：“中國銀行，五天就收到了兩萬五千元。”
一個人有數百積蓄就能留學的年代，這真是一筆不小的數目。
沈奚聽那人又講著，有位絲廠女工把自己數年積蓄都捐出了，還有小孩會帶著撲滿去，就連孤兒院也都節省膳食費，捐贈救國。
“還有在徐州，甚至有一位退伍的軍人，捐出了所有家當之後，當眾自刎明志，號召民眾萬眾一心救國。”祝先生摘了眼鏡，激動地看著沈奚。
她拿著那報紙，上頭就有這則報導。
“沈小姐，你不要介意，”祝太太解釋著，“我先生見你是留洋回來的，又在上海有這樣一套公寓，畢竟你曉得，我們都是租戶，而只有你是自己的房產。所以他想到要對你講一講這個，希望能影響到你和你的家人，多多支持這個活動。真是打擾你了。”
“沒關係，我也很願意了解這些，”她看出祝太太的尷尬，寬慰她說，“在國外，留學生們每日都在說這些。我還有一點積蓄，中國銀行是吧？等過幾日我也去。”
祝先生聽她如此說，很高興，連連說著，就猜到留學回來的人都是愛國青年。
於是他又和沈奚多聊了會兒，等到了要吃飯的時間，才告辭離去。