傅侗文不想再談，他讓夥計去天瑞居要了菜，和譚慶項在包廂吃了。
待到掌燈時，來了幾位客人。
譚慶項在一旁，不太放心傅侗文的狀態。他倒像上了妝唱戲的人，瞧不出真人真感情，好似白日的談話都不存在。
客散後，他倚在窗邊，去聽戲台上的四郎探母。眼底全是紅的。
帘子關上時，他說了句和戲文無關的話，聲啞，人也疲累：“大都好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。慶項，人活久了，才會懂這一句。”
第34章 第三十三章 逝水東流去（1）
傅侗文讓她過年後再走，留個念想。
可從那天起，除了譚慶項時常回來取三爺用的衣裳、用具和書籍，他都不再露面。
他給安排了廂房，沈奚不想去。
她在書房的榻上睡，這裡有他往日看的報紙和書，英文的、日文的還有中文的，書桌角落裡一個藍色墨水瓶用到要幹了，還沒換。沈奚趴在書桌上，盯著那墨水瓶子，了解到他還是個節儉的人。有一夜做到天明，把他書架最底下那一層的《大公報》都翻看完，發現自己寄給他的信，被放在大公報底下，用一根根繩子綑紮好了，標註是“沈奚紐約”。還有一些別人的來信，也都原樣綑紮好，標註姓名和身處的城市。她蹲在書架和牆夾在一起的角落裡，看那些陌生的名字和來信，旁人的來信總和都不及她一人的。
那時，自己對他來說……只是一個遠在海外的忠良之後。
“沈小姐，你要坐，也要在身下墊墊。”丫鬟添了取暖的火盆進來。
沈奚帶著一本他的讀書筆記去塌邊，脫衣，鑽進了棉被裡。
這院子裡的丫鬟小廝，往日都見過沈小姐和三爺是如何要好的，如今再看三爺，自從脫困後，廣和樓和陝西巷、蒔花館三處為家，再不回這院子。“昔日花好月圓，恩愛兩不疑，如今是濃情轉淡，朝露夕涸。”有個讀過兩本書的小廝下了定論。
在年三十這晚，小五爺披星戴月地趕回京，先來探望傅侗文。一進屋，只見到沈奚撐著下巴，呆坐在書桌旁，面前是幾碟小菜，見不到過年的氣氛。
沈奚執筷，撥了撥菜，面前的人叫了自己一聲：“嫂子。”
恍惚抬眼，小五爺肩上還有雪：“下雪了？”她聽到自己問。
小五爺侷促地問候了兩句，不敢深問沈奚，告辭後，在院子裡詢問丫鬟原委。他問時，沈奚正坐在窗畔，隱約聽了會，小五爺是個沒經過情事的，但也曉得他三哥是個薄倖人，長吁短嘆半晌：“三哥啊，三哥。七情六慾，酒色財氣，他還是走不出……”再道不出別的話。
尋常人都是站在窗外聽牆根，她卻在窗內，聽外頭的人說話。
沈奚打不起精神，又躺到棉被裡。臉挨到枕頭上，人迷糊著睡了，可因為心裡存著“他會回來”的猜想，睡得極痛苦，在夢裡把從小到大夢了一遍，二十幾年故夢盡，頭疼欲裂，去看落地時鐘，滴滴噠噠走了三小時而已。
她喘了口氣，披著衣裳坐直。
從沒當著下人哭，可大年夜，思鄉情重，思君心更重。
書桌邊就是她來時帶的皮箱子，收整好了，衣裙里夾著封信，放著支票，上頭有傅侗文的簽字。譚慶項前幾日給她的：“侗文知道你不樂意收，你留著應急用，過兩年有了自己的積蓄，再給他寄回來。”譚慶項是要勸她留防身錢，她知道這是好意，把支票夾在了書里。
她糊裡糊塗地看鐘表，又走了十分鐘。
快要天亮了。
既然睡不著，索性起床，換了明天要出門的衣裙，最後坐在了他的書桌前，從抽屜里翻出了信紙，一字一句地給他留了封信。信到收尾，鋼筆收好，再看了會那藍色墨水瓶子，這幾日看多了倒有感情了，於是悄悄用信紙裹起來，放進了箱子。