她從口袋裡摸出來一張摺好的信紙：“我走後，你再看。”
他接了，擱在窗邊：“好，你走了我就看。”
離得近了，能聞到他身上沐浴過的味道。
他剛剛洗了澡，換過衣裳，襯衫的袖口紐扣還沒來得及系好，發梢拭乾了，仔細看頭髮還微濕著。男人就是這點占便宜，頭髮幹得快，裝也裝得逼真。她像能看到，他聽說她被帶來了，難免要凶譚先生三兩句，隨即下床，讓人準備沐浴，燙襯衫……只為讓她聞不到久病的藥味，以清雋和乾淨的面容相對。
“這一走，再見不知是何時，”他說，“方便的話，可以給我寫信，像過去一樣。”
她“嗯”了聲。
“其實要囑咐你的話，和在廣州時沒大分別，”他說，“我不會回信給你，信上也不要留你的住址。外頭想要我命的人很多，把過去的事全藏在心裡。”
“還有，不要對人說自己的身世，”確實都是在廣州的原話，不過又加了兩句，“日後不論發生什麼，凡和沈家有關的，先要來問問我。你記住，我是你最該信的人。”
這點她從不懷疑。
兩人都靜著。
沈奚盯著他襯衫最上邊的紐扣，看了會，發現他在自己解紐扣。每回都這樣，他要親她都要先做這個，是為了透氣，也為活動方便。她默不作聲，伸出手去替他解，也因為這個舉動，摸到他的皮膚很燙。正燒著還要晨起洗澡……
譚先生和他一定已經為此吵過了。結果顯而易見，傅侗文占了上風。
她手指的溫度在他頸旁，忽遠忽近。
“有酒就好了，送別要有酒才好。”他低聲說，雙手按在她雙臂旁，在一霎失神後，低頭吻上了她的嘴唇。明明知道這樣會讓她知道自己在病著，還是沒控制住，他人在病著，昏沉著，咬她的力氣重了，自己察覺了，喘了口氣，將她放開來。
沈奚眼睛通紅地望著他，剛要開口。
他又低頭，再次親上她。
他這一生要說是風流快活，只在年少時，青衫薄性少年郎，享著潑天的富貴，讀著聖賢的書。後來和侗汌留洋，處處被外國人瞧不起，也還是堅持讀了下來。留洋歸來，個人前程似錦，家國前路黑暗，他就再沒一日做到真正的快活。
他燒得意識低迷，卻還在親著沈奚，直到兩手從她的肩挪到她的臉上，摸到她的臉，才發現自己的是手真是燙的可怕，離開她的嘴唇，臉挨著她的臉，半晌低語：“三哥有句話是真的。”
身付山河，心付卿。
沈奚眼淚奪眶而出：“我知道，我知道……”
他在告訴她，她沒有錯愛他。
她抹掉眼淚，沒來得及再擦，嘴唇又被他吻住。這是第三次在吻她。
沈奚只覺得天塌了下來，耳邊轟隆巨響，眼前全黑著，身體裡的全部血液像奔涌的洪流，東流的逝水，毫不留情地沖刷過她的身體，過去日夜，點滴分秒，都是被洪流卷過的泥沙，水能過去，可沙土全都留在了骨頭縫裡，永難逝去。
傅侗文捨不得自己，他沒有說，可這一吻又一吻，是把他的心事全說盡了。
第35章 第三十四章 逝水東流去（2）
沈奚感到他手掌壓著自己的臉頰，拇指一左一右，在眼下頭，拭去了淚珠。
“過年哭不成樣子，也不吉利。”他說。
這樣靜的屋裡，呼吸都是大動靜。
沈奚出門匆忙，並沒多顧上自己的髮辮。傅侗文看著她歪七扭八的辮子，給她解開，蓬鬆的長髮披在肩上，他試圖為她重新編起。試了兩次，都是徒勞，只好放棄。