冰天雪地，他一動不動地在那裡，兩隻手交叉而握，撐在鼻樑下，看著一地紙屑狼藉，兀自出神。
這樣的傅侗文，譚慶項見過一回，是傅侗汌自殺那夜。
跟他久了，譚慶項難得會停下來，想想過去。
他初見傅侗文，是在東交民巷的六國飯店，那是北京城最高的建築，因為是英、法、美、德、日、俄六國合資，所以許多的軍政要客，尤其是已經下台的都會去那裡避難。那天，傅侗汌在火車站接了他，驅車直往飯店去。傅侗汌和他是同學，比他還要有天分，卻放棄了繼續攻讀的機會，提前回國，後來屢屢去信，讓譚慶項回國救國。
在英國，他有很多機會見傅侗文，都錯過了。
在那晚，六國飯店的西餐廳里，他和傅侗汌先到了，坐在餐桌旁等他來。突然有人從他和侗汌之間伸出手，直接去拿桌上的餐單：“讓我來看看，今日有什麼來招待這位新朋友。”
傅侗汌笑：“三哥你從後門進來的？”
傅侗文無趣地合上餐單，扔到傅侗汌面前：“剛見得那位十分謹慎，怕有人泄露他的行程，會要刺殺他，於是走了趟後門。”
譚慶項剛要起身，被他的手按下去：“坐，隨便些。”
那日的傅侗文正在人生的高台上，傅侗汌也還在世，兩兄弟和他這個外人，把酒言歡。
六國飯店的餐廳里都是上層人，西裝革履有，老派長褂有，傅侗文他們這種早留了短髮的男人在外被人稱作“假洋鬼子”，西洋人的外貌和談吐涵養在晚清的北京城，是如此格格不入……外人料定他們是營營逐逐，爭名奪利，謀權謀勢的洋派勢力，他們卻是一群傻子，然，在北京城，在中國各地，在海外像他們這樣的傻子可不少。
那一年……早是經年隔世。
這裡還是那個北京城，那個蒔花館，可走了侗汌，又走了沈奚。
真應了：年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。
等沈奚回了魂，人已經在南下的路途中。
在南京長江的遊輪上，船艙里有許多從北京趕往四川的軍官親眷，都是北洋軍的人。大家言談中全是戰事，蔡鍔將軍仿佛是戰神一樣的存在，竟以一己之力，帶領不足北洋軍十分之一的兵力，抵擋住了進攻……
涉及戰事，她難免聽得仔細，可到後頭這些軍官親眷一片低泣，是有人說自己家人陣亡的事了，餘下的女眷被牽動多日憂心，也陪著哭。
沈奚頭枕著窗框，因昨夜未睡好，闔眼後天旋地轉，在哭聲里陷入深眠。
夢裡是烽火連天，全是同胞的血。
“央央。”
驚雷炸在耳旁，她被強拽出夢境，茫然四顧，是陌路，是陌生人。
剛剛哭過的女人們都斂容，在閉目養神等待下船，有個在給孩子餵夾心麵包。無人喚她，除了江面上的鳴笛，再無其它。
乍醒來，目光游離，心也像在江面上的燈火，浮蕩不穩。她摸到大衣口袋裡的信，折成兩折，好好地放在那裡。從北京離開屢次想拆，都沒做到……
沈奚把信封拿出，乾淨的外封，不留一字。
他會寫什麼？信沒有封口，打開即可。
打開第一封是陌生的字跡。
是譚慶項寫給自己昔日同學的信，請同學幫忙推薦她到滬上醫院就職。
另一封信還是譚慶項的字跡，全英文。
是他寫給自己昔日大學教授的信，請教授引薦她去英國讀書。
除此之外，沒第三封信了。
他在安排自己的前程，又不能用他自己的人脈，怕給她帶去麻煩，都是在藉助譚慶項的手。在仁濟時，大家看到她是女孩子都會驚訝，這個社會能找到工作的女人是鳳毛麟角，連留洋歸來的富家女兒也是嫁人享樂為眾。他知她前路艱難，也知她的抱負和心思。