她勉力克制著呼吸，手指僵硬著把信疊好，將信封翻過來，塞回去，突然看到了封口內的蠅頭小字：
央央情義，侗文沒齒難泯。願卿鵬飛萬里，一展鴻圖。
熱淚一涌而上，所有的堅強都在這一刻被敲得粉碎，潰散千里。
他全記得，昔日她在紐約說過的話全記得。他給她的那筆錢，足夠她用到暮年蒼老，可他準備了這一封信，就是因為記得她回國的初衷。
這也是他初次對她自稱：侗文。
忍了一日夜的淚再止不住，她右手捂著嘴，拼了命去看窗外的江面。水面上搖搖晃晃、飄飄蕩蕩的是月影，是燈影，還有一艘艘渡江遊輪的倒影……
三哥，三哥。侗文……
侗文。
她在上海的一家大飯店定了房間，也定了去英國的船票。
全世界都在打仗，船期待定。
沈奚在飯店等待著，看川流不息的人，尤其是女孩子和女人。這裡有剛才新婚不久，丈夫就赴美經商，孤單到此用餐的少婦；有大談民主自由的新派女學生；有私奔被抓回去，送去鄉下，又偷逃回上海來混跡在大飯店裡和人閒談戀愛，過夜謀生的女人。
每天早晨，她都在等船走的消息，又怕真來了消息，就沒退路了。
三月的某個早晨，突然有穿著西裝的年輕人，步入早餐的大堂，手中拿著厚厚一摞報紙：“袁世凱退位了！”遠近譁然，每一桌都在搶奪著報紙。
如此消息每日都有，像掙扎的溺水者在呼救，喊得久了，信的人也會減少。
可今日是登在了報上。
那個年輕人發完最後一張報紙，見沈奚這裡有空位，於是對她充滿熱情地點頭示意後，坐在了她身旁：“退位了，真的退位了。”
酒店大堂里有人帶頭歡呼鼓掌，死氣沉沉的客人們找到了情緒的宣洩口，都沉浸其中。
1916年。
她在上海的和平飯店裡，手握著去英國的船票，等待她的是再一次的留洋之旅。船期未知，前路未明，可至少她眼前的餐盤裡還有麵包。
套用他喜歡的麥克白里的戲劇台詞就是：
To-morrow, and to-morrow, and to-morrow，creeps in this petty pace from day to day, to the last syllable of recorded time.
明天，明天，又是一個明天。一天接著一天的跋涉，直到最後那一秒鐘。
第二卷
第36章 第三十五章 今歲故人來（1）
1918年初春。
晨霧瀰漫在法租界碼頭上，許多光著腳的裝卸工人擠在一處。在等天亮。
沈奚帶著四個中國籍的男醫生、三個男護士、三個女護士，穿著白色的工作衣，戴著口罩和帽子，也等候在這十六鋪的外灘碼頭。
這裡是上海唯一經營國際航線的公司設立的碼頭，他們在等一艘今早會入港的遊輪。
當年，她和傅侗文歸國，就是從這裡下船的。