又躬身來端詳她，突然湊近， 她睫毛顫了顫， 倒也淡定的由著他看；只不過將燭台拿遠了些，免得燒著他頭髮。
“變了好多。”過了好半晌， 突然下了結論。不知是看到她的臉， 還是看到她有點淡漠的眼神，“有些不大認得出了。”
“也兩年了。你卻沒怎麼變。”
“你都不看我，怎麼知道我沒變？”
她將燭台舉高， 在他臉前晃了晃，說：“現在看了， 確實沒變。”
言桑笑了， 伸手想捏捏她的鼻子。她察覺到那個動作，動作敏捷的後退一步。
他手僵在半空。瞥到那門房在暗處好奇的打量，像只老鼠似的， 小小的眼睛在亮。
他只好泄氣的笑了笑，將手背在身後。
“怎麼這麼晚來了？”
“一到碼頭上便想先來找你，突然出了點意外，所以這時候才來。”
“怎麼過來的？”
他又笑了， “還能怎麼過來？走過來的。”
“……太晚了。這裡是法律當擺設的上海，不是重人情的牛津。”
他眯著眼睛看她：“你怎麼知道牛津人情味重？”
“……”她沉默一陣，才發覺自己失言，“書上看來的。”
“為什麼人專誠研究的牛津麼？”眼神漸漸眯出笑意。
她嘆口氣， “斯伯父不讓你來找我的，對吧？”
“當初叫我娶你的也是他。”
“他有他的為難處，你得多體諒些。若是讓他知道你不顧安危的半夜偷跑出來，仍是要怪罪到我頭上的。”
他沉默了一會兒，點點頭，“是我莽撞了。我這就回去，不叫你為難。”
見他似乎還想說什麼，頓了頓，她又說：“謝先生也許也要走了。我叫他送你。”
他順著黑暗台階往上一看，一愣，說道：“他……他與你住一起？”
她答道：“他在租界做巡警，我孤身一人在上海，姑母叫他多照料著我。”
他點點頭，“嗯。”
“多少人因男女之間稍多一點接觸，便憑藉自己骯髒想像，添油加醋妄加猜疑誤解。”
他突然慌了一下：“我並沒有。我始終相信你。只要你解釋了，無條件信任。”
“我不是在說你，”她看了一眼旁邊面紅耳赤的門房，又說：“可是如果是我在撒謊呢？你了解我麼。”
“你是我生命里極重要的人。父親，弟弟，生母……甚至我父親說，日後成家，你於我而言是要重於他的。沒有什麼更加重要了。”他急於剖白，有些慌張，“你明白麼？”
“你將我看得這樣重要，但倘若我不值得呢？我不理解你，傷你，污名在外使你難堪，枉顧你的信任；一再一再做觸犯你底線的事，絲毫不顧及你的感受，你要將我怎麼辦？”
他有些無措，“我應該接受的不就是你的全部嗎？”
她說：“可是我是誰？假如當初沒有婚約在，我與你再好不過是稍有一點交情在的世家兄妹，甚至一輩子各自婚姻嫁娶，說不上幾句話。這兩年我們之間的交集，無非就是幾封書信罷了。世上有那麼多與你交情更甚的人，我憑什麼值得你託付全部信任？”
“可是……”他有些難以相信，“你就是你啊，十五歲起，我就知道要與我攜手一生的人。”