「她工作忙，來遲了嗎？」白霖羽不明白她為何提起這些。
何雪言搖了頭道：「沒有，她只是沒有來，那天我是自己第一次一個人走回去的。我走了一個小時的路回家。」她回憶往事道：「我回去的時候，我媽媽在家畫畫。我趴在窗台上看她在書房畫畫，她很認真。」
白霖羽伸手去拉她的手，想勸些什麼，何雪言低頭淡淡道：「從那天起，我學會了自己回家。才發現，也沒什麼可怕。」
白霖羽點了頭，想伸手抱她，又覺得她可能不需要：「你餓嗎？我幫你弄點吃的，等會可能會很忙。」
何雪言挽著頭髮，與她近在咫尺，又遙遙相望，好半天緩緩點了頭。白霖羽於是下地，去洗漱，穿了外套，圍了圍巾，下樓去食堂幫她買一些粥。清晨的光線里，已經看見出版社的車輛急急趕來。
何雪言還是沒趕上吃飯，黑衣肅穆，帶著弟弟和她姐姐把老人的遺體送上了車。白霖羽離的很遠，看著那個身影忙忙碌碌，還是先把粥扔進垃圾桶，上前去幫了別的忙：「我在醫院看著你爸爸，你們去忙後事吧。」
何雪言點了頭，因時間有限，趕著上了車。回頭看了一眼站在醫院門口的白霖羽，才關了車窗，長長嘆了口氣，靠在了旁邊弟弟的肩上。
何雪杉穿著黑色的大衣，長相秀氣精緻，眼神紅腫，低頭道：「二姐，我想從美國回來，媽沒了，你和大姐，爸爸總該有人照顧你們。」
何雪言卻搖了頭道：「你如果喜歡那邊，可以不需要回來。」頓了頓，仰頭看他，伸手幫他把頭髮撥弄整齊道：「大姐她沒事，我也沒事，我會照顧爸爸。你如果要回來，得確定是你真的喜歡這裡才回來，我們之間，這麼多年，不需要談照顧。我倒是希望你自己過好自己的日子。」
何雪杉自小和她交流的不多，他只記得她很安靜，容貌最肖似年輕時候的母親，可以說是一模一樣的。
「我們是一家人，我不照顧你們，我去照顧誰？」何雪衫問起來。
他不過才23歲，已經讀到博士，人的感情表達卻是有些木納呆板，何雪言看著他答了話：「照顧你自己，一個人最重要，是先把自己照顧好。」
她說了肺腑之言，她想了很久，她周圍這些人磕磕絆絆，看似是老天不公，或者崎嶇坎坷的命運，大抵都是自己換來，怨不得誰。
若人人都先把自己管好，不去搬起石頭砸自己的腳，自己給自己找不痛快，這世上的事豈不是一帆風順許多。
何雪言不再去和弟弟辯解太多，一路隨車到了靈堂，到處都是白色的花，輓聯如浪，俱是哭聲。
何雪言在那些晃來晃去的人影里，在莊嚴肅穆的哀樂里，在母親的靈柩前，看到了熟悉的人。