戚庭光怔忪地望著舞台，在掌聲中回過神，已是滿臉冰涼。
三人看完演出回家已是黃昏，戚庭光一言不發地吃完晚飯後，就把自己關進房間裡。吳綺心裡擔心，想去看看小姑娘，卻被唐沅攔下了。
這是她自己的人生，她需要時間去思考自己該怎麼走。
晚上臨睡的時候，戚庭光突然到書房來找唐沅，站在她書桌前面就說了一句話：「姐姐，我想轉到普通學校去。
「我想考軍校，去參軍。」
唐沅直視著她的眼睛：「想好了？」
小姑娘咬牙：「想好了。」
「好。」
小姑娘一時怔住：「您……同意了？」
「為什麼不同意？」唐沅反問她，彎唇摸了摸小姑娘的頭髮。
「姐姐很高興，你選擇把刀握在自己手裡。」
這個世界從來就是不公平的，這是唐沅在很早的時候就明白的道理。
話語權掌握在強者和既得利益者的手裡，他們卻尤嫌不夠，想盡辦法去鞏固自己的地位，維護自身陣營的權威。
就像在唐沅生活的那個世界，上學時總有人堅定不移地相信「女孩成績就是不如男孩」，畢業工作後社會對合格女性的要求是「工作穩定，必須兼顧家庭」。人們評定一個女人往往以其婚姻幸福與否為標準，可評價一個男人卻是看他的事業和能力。
他們標榜科學是理性的，卻把女人歸為感性的；他們將大自然喻以女性的形象，同時認為人類——或者說男人，應該征服自然。
那時唐沅也曾不甘無力過，後來她一頭扎進科研領域，想成為一名執刀者。
她博士期間的導師一開始並不想收女學生，是她死乞白賴地留在實驗室給那位大牛當跑腿，整理實驗記錄，聯繫試劑儀器公司，整宿整宿地泡在實驗室盯進度，乃至一個人包下了整個實驗室洗儀器和換飲用水的工作。
後來，她就成為了那位大牛的得意門生，以優異的科研成果提前拿到畢業證，成為了後來學弟學妹心中的一代傳說。
她師姐曾問她，這麼拼命是為了什麼，她那時覺得自己的想法太過中二，沒好意思往外說，只笑笑含糊過去。
但她心裡知道，她渴望站在這個行業最頂尖的位置，去改變一些什麼東西，去打破固有的規則，去成為一道標杆。為她自己，也為了她身上所有的身份標籤——女性，孤兒，長得美的花瓶，或者其他一些什麼。
她希望成為那點發光的螢火。
而現在的戚庭光，恰如那個青澀稚嫩、卻一腔孤勇熱血的自己。
作者有話要說：【註：文中出現的劇本末尾小詩，出自海子的詩《女孩子》】