他心不在焉，根本不知道自己畫了些什麼，就是手在動，魂兒早沒了。
等氣消了，就把本子隨手一扔。
他起來時候餘光掃了掃本子，看到自己畫的，還是愣了愣。
最終他還是去房間，從上鎖的抽屜里拿出來一個密封袋。
一邊充電一邊打開舊得不成樣的手機。
開機是古老的握手畫面。
他卻再也握不到她的手。
「橋哥，是我不好，我們別吵架了。其實我在哈爾濱每天都想你，我一畢業就回來好不好，我們結婚，生兩個孩子。」
「橋哥，我撐不住了，又冷又黑，我的腿已經沒有知覺了。我就想告訴你，我愛你，我跟了你一點不後悔。」
「橋哥，我有許多話想當著你的面說，你不知道的事情。但我卻動不了了，我真後悔之前跟你吵架，我要是還有機會見到你，我全聽你的。」
「橋哥，你會來找我嗎？」
「我要是再也見不到你，我也不准你找別人。」
「我亂說的，橋哥，你還是找個人，能陪你開小畫室的人，替我陪你。」
「我還記得第一次見你，你才多大，非要給我畫畫，畫得特別丑，都把我嚇哭了。後來那麼多年沒見，你其實還是那個樣子。再後來，我還逼你畫，你就不樂意，說你學雕塑的。以後每年，記得給我畫幅畫。」
「不要畫我，我不想你難過。你畫什麼都行，只要是你畫的。我就喜歡看你畫畫，你畫畫時候特別帥。」
余婉湄走的頭幾年，他幾乎每天都要看。
手機壞了，就去修。
人家問他這麼破的手機還修什麼，他就跟人急。
這手機從余婉湄手裡拿出來，屏幕已經碎的不成模樣了。
他在她父母面前跪了幾天，最終手機還是給他了。
裡面其實只有一條信息發出去了，其他全是草稿箱。
這十年過去了，他不知道自己看過多少遍。
每句話每個字每個標點符號，他都會背。
手指已經有灼熱燒傷的感受了，他不自覺鬆了手。
菸頭掉在床上，燒了個洞出來。
摸了把臉，居然又是濕的。
他比誰都希望知道，余婉湄回了家。
為了找他。
他脾氣比誰都大，那時候一門兒心思想給她個家，畢業前最後一年，教授讓他出國深造，回學校當老師，他不干。跟謝別巷兩人搞了個畫室畫廊，教小孩子畫畫一邊接點兒活兒。沒想到余婉湄考研考了那麼山高水遠，兩人開始無休止地爭吵。
再過了大半年，他們畫室不錯，他就想回老家開個小分店，等余婉湄回來就娶她養她。余婉湄又說，自己想去北京闖一兩年，她學的專業回了老家沒前途。