他覺得他能養活自己女人，不想她瞎闖。
偏偏他還在去看她的火車上，兩人電話里又吵了一架，這回氣性大的，乾脆拉黑了她，足足有一周多的時間。
余婉湄就回老家找他。
這一找，竟然已是陰陽兩隔。
**
人潮湧動的中央大街上，總有一片這樣的角落，幾個畫板支著，背後坐著打扮文藝的畫手，攤位冷冷清清，門可羅雀。
「你畫得好嗎？」
陳煙橋給來人指了指自己旁邊掛著的成品。
「多少錢？」
「五十。」
又是一個問了價走的。
陳煙橋也不在意，自顧自地繼續手裡的活兒。
他筆尖下的，是最熱鬧的中央大街。
他時不時抬眼看看，左邊的防洪紀念塔隔著友誼路高聳著，面前俄式風情的建築帶著年代感，高大的樹木，老舊的地磚像一個個馬蹄，川流不息的行人，那華梅和馬迭爾門前永遠排不完的隊。
有人在他面前停了，看一看他板子上的畫作。
有人看也不看就走了。
周圍多得是，像他一樣，在街頭給人畫像的畫手。
有人接到生意了，手下不停，一邊胡吹自己的成績。
又一個年輕的女人來了，同這街上的姑娘一樣，中央大街就像是個大型的秀場，這裡的女人穿著打扮無一不時尚摩登。連那中年婦女，出門前也要問問自己男人，「你看我洋氣不。」
在不遠處，有個賣花環的老奶奶問她買不買，她就掏了錢，結果也沒拿花環就走了。老奶奶追了兩步塞她手裡。
到了他攤兒前，她低頭看著他的板子，上面是一副肖像畫。
她似乎同他一樣漫不經心。
「多少錢？」
陳煙橋看了她一眼，「不要錢。」
她似乎也沒聽清，就已經坐到他對面的凳子上了。
「哦，畫完給是吧。」
她隨意攏了攏頭髮，只留了個側影，正臉衝著在這裡看不見的松花江，不知在眺望著什麼。
陳煙橋不自覺地從兜里掏了根煙叼在嘴裡。
她耐心極好，陳煙橋畫了第二幅她也不催，連姿勢也沒變過。
「畫完了，你來看看。」
喊了幾聲，又用鉛筆桿兒敲了好幾聲板子，她這才回了神，看了看畫紙。
只見上面，是一朵半開半凋零的玫瑰，陰影處理得極好，好似有光從玫瑰左邊照過來，在右邊投了個影。
黑白灰顏色層次分明。
她伸了手摸了摸，素描的玫瑰，摸得指尖都有鉛印。
「這是什麼？」